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La libertad y la gracia 
en San Agustín | 


El misterio de la libertad y los problemas de la 
libertad. El problema de la libertad en San Agustín. 


I. La libertad y el mal: Controversia maniquea. 
a) La experiencia del pecado y la conciencia de 
la libertad: las Confesiones. 
b) El mal y el libre albedrío: De libero arbi- 


trio. 


Il. La libertad y la gracia. 
1) La controversia pelagiana en el tratado De 
gratia et libero arbitrio. 

A) La libertad y la determinación libre: 
determinación natural (adjutorium) y 
determinación sobrenatural (gratia san- 
tificans). 

B) La libertad y el mérito: el semi-pela- 
gtanismo. 

2) La libertad y la predestinación. 

A) La gratuidad de la gracia. 

¡B) La irresistibilidad de la gracia: la pre- 
destinación anterior al mérito para la 
gloria, no para el infierno. La predes- 
tinación problema transracional: la fe. 


II. La ciudad de Dios y la idea de la gracia: La 
Iglesia y la religión personal. 


Ia Historia de la Filosofía no nos muestra la su- 
cesión lógica de una serie de tentativas de 
soluciones para unos problemas idénticos, sino que 
hace lo contrario: porque son los problemas mismos 
los que varían, y de aquí, el que la unidad funda- 
mental de la Filosofía no exista más que en la pre- 
sencia permanente de unos misterios metaproble- 
máticos. En cada época de esta Historia de la Filo- 
sofía son distintos los problemas fundamentales que 
se plantean con urgencia, según sea la situación 
concreta e histórica del hombre. Y estos problemas 
se refieren a aquellos misterios estableciendo una 
relación que cambia constantemente. En este senti- 
do se puede decir que el problema de la libertad no 
existe. Lo que existe es, por una parte, el misterio 
de la libertad, y, por otra, los problemas de la li- 
bertad. 
Por ejemplo: en la antiguedad pre-cristiana el 
problema de la libertad surgía ante la dificultad de 
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poderse realizar por el hombre el ideal del sabio 
que trata de vivir según la razón. Por eso, lo que 
entonces se preguntaba era hasta dónde se encuen- 
tra el hombre en estado de poder librarse de todo 
lo que le sucede; y, sobre todo, de las pasiones, que 
también le suceden; porque le suceden desde fuera, 
de un desde fuera psicológico. Vemos, de este modo, 
cómo, por ejemplo, el problema estoico de la liber- 
tad encuentra su forma decisiva al concretarse, para 
Epicteto, en el problema de la libre muerte, de la 
libertad de morir; o sea, y mejor dicho, de la nega- 
ción de la muerte por la razón. La muerte se consi- 
dera aquí como el caso definitivo y ejemplar del su- 
ceder, de lo que nos sucede. 

El problema de la libertad de la Filosofía mo- 
derna, a partir del siglo xvr, pertenece a otro orden 
de ideas muy distinto. Ahora se trata de salvar la 
idea teísta de la responsabilidad personal, respetan- 
do, al mismo tiempo, aquel universalismo de la cau- 
salidad racional que parecía implícito a los princi- 
pios de la renovación de las ciencias. Y esta preten- 
sión de la razón es la que hace, sobre todo, proble- 
mática la libertad humana. No es otra, por ejemplo, 
la situación histórica en la cual encontramos los su- 
puestos de la doctrina de Kant. Se trata de una ten- 


tativa para lograr armonizar la universalidad de la 
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causalidad científica con el principio protestante de 
la responsabilidad y de la conciencia moral; obser- 
vando, a la vez, con ello, que el hombre conside- 
rado como sujeto de la moralidad no es el mismo 
hombre que considerado como objeto natural. 

Son, por consiguiente, situaciones de espíritu 
profundamente distintas de las anteriores las que 
forman el problema de la libertad cristiana, propia- 
mente dicha, de la cual, me parece, que es San 
Agustín el primero que ha llegado a tener una con- 
ciencia enteramente clara. Y éste es un problema 
que sigue siendo, todavía, el problema dominante 
de la libertad en todos los reformadores. Así, vere- 
mos que la relación entre la libertad humana y la 
gracia divina, y, en el interior del hombre, entre su 
impotencia natural y su vocación divina, es el cen- 
tro mismo de este problema. 

Pero antes de seguir adelante recordemos que 
hay, sin embargo, algo que les es común a todos 
estos problemas diversos, y que es éste, precisa- 
mente, el motivo por el cual puede llamarse a todos 
ellos problemas de la libertad. Todos presuponen, 
en efecto, la libertad como un hecho vivido, como 
el dato primordial de la experiencia interior, como 
el Urphanomen, en el sentido que le dió Goethe a 
esta palabra. Este Urphánomen se descubre, según 
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diría Gabriel Marcel, de una manera metaproblemá- 
tica: porque no puede reducirse a ningún otro fenó- 
meno ni puede probarse su existencia por pura teo- 
ría. La aceptación de la libertad no es una posición 
teórica, sino una empresa existencial. Pudiera decirse 
que la libertad no debe ser planteada, sino osada. 
Si, como dijo Vauvenargues, es un misterio, lo es, 
precisamente, en el sentido en que Gabriel Marcel 
acaba de definirlo en su Misterio ontológico. Pro- 
blemas filosóficos, propiamente dichos, no pueden 
surgir más que allí donde el espíritu intenta hacerse 
una imagen coherente del mundo insertando en ella 
los datos fundamentales de su experiencia. Los pro- 
blemas residen, por decirlo así, en la periferia del 
Urphánomen y se plantean con referencia a sus re- 
laciones con todos los demás datos. Los tres proble- 
mas de la libertad a que nos hemos referido antes 
pueden servir de ejemplo de este estado de cosas. 
Esta verdad aparece en San Agustín con una cla- 
ridad perfecta, porque, contrastando con Lutero, 
jamás por este Padre de la Iglesia se puso en duda 
la existencia de la libertad humana. En todas las 
épocas de su vida se comprendió a sí mismo como 
un ser libre, y si le fué posible hacerse cuestión de 
su libertad, buscándola como verdadera, fué porque, 
en todo caso, partía del hecho de ser libre; el mo- 
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vimiento libre del alma es, para él, la esencia mis- 
ma del hombre. Lo que resulta interesante, y aun 
extrano, es que su primera experiencia de la libre 
voluntad humana coincida con la experiencia del 
pecado. El relato del robo de unas peras que nos 
hace en las Confesiones mos muestra que su con- 
ciencia del pecado nace al mismo tiempo que su 
conciencia de la libertad. Hace el mal sintiendo que 
lo hace como un mal. Y llevado por la experiencia 
del pecado a la posesión de una cierta libertad, pe- 
ligrosa, no pierde jamás la certeza experimentada de 
que el hombre es, esencialmente, un ser libre. Las 
Retractaciones aprueban explícitamente la doctrina 
del Libero arbitrio, y tenemos también, entre otros 
de su última época, el libro de Gratia et libero ar- 
bitrio, en el cual combate, apasionadamente, a todos 
los que tratan de escaparse del pelagianismo ne- 
gando esta libertad fundamental del hombre. Por 
eso la periodización de Alfaric me parece arbitraria. 
Un agustinismo fuera del catolicismo no ha existido 
nunca; ni siquiera en el propio San Agustín. 

San Agustín es un escritor circunstancial, en el 
sentido de que sus innumerables escritos tienen 
casi todos su origen en las querellas de su tiempo. 
Por este motivo, sus diversas exposiciones de los 
problemas de la libertad están determinadas, sobre 
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todo, por intenciones apologéticas y polémicas. La 
gran obra de su primera época: Dé libero arbitrio, 
va dirigida contra los maniqueos de cuya secta 
acaba de salir. En ella se trata la cuestión del ori- 
gen del mal. Para los maniqueos, este origen se 
halla en un principio increado y coeterno con el 
principio de la luz divina. Y así la cosa es muy 
sencilla. Para el católico Agustín, por el contrario, 
no hay más que Dios solo y único que sea el origen 
del ser y del bien, pero que no puede ser el ori- 
gen del mal. Y en esto estriba la dificultad. No 
queda, pues, más que una solución posible: la de 
que el mal tenga su origen en la libre voluntad hu- 
mana que tiene la posibilidad de apartarse del ser 
y de moverse en dirección hacia la nada. El mal 
en sí es la nada perfecta, como Dios es el ser per- 
fecto. Pero esta nada, por definición, no existe. Lo 
que existe, dándole un sentido a la noción de la 
nada, es el movimiento voluntario hacia la nada, 
el motus deficiens de la persona humana. En este mo- 
vimiento, que no es por su naturaleza un movi- 
miento espacial, sino un movimiento ontológico, 
una disminución del ser, el mal absoluto se crea 
idealmente, y no puede jamás hacerse real porque 
la realidad implica el ser y el ser es bueno en sí 
mismo. El hombre y el ángel que tienden hacia el 
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mal son también buenos en la medida en que son, 
y únicamente en la medida en que dejan de ser, en 
que su ser se disminuye por su inclinación hacia la 
nada, es en lo que se van haciendo malos. Dios ha 
admitido esta posibilidad con el fin de que la crea- 
ción sea perfecta, es decir, con la finalidad de que 
se realicen en ella todas las formas posibles del ser. 
La identificación platónica del ser y de sus grados 
con los valores positivos y sus grados (grado de ver- 
dad, de bondad y de belleza), identificación tan ca- 
racterística para el espíritu occidental en general, 
se encuentra aquí enlazada con el fundamento de 
una ontología platónico-cristiana. Si no existieran 
seres libres, la creación sería incompleta; pero la 
libertad es esencialmente peligrosa, y hasta terri- 
ble, pues no puede concebirse siquiera sin la posi- 
bilidad del pecado. Lo que hay detrás de este pen- 
samiento teológico es, evidentemente, la idea de 
que el pecado mismo es necesario en el plan divino 
para hacer posible y necesaria la redención. En 
cualquier caso, la libertad se encuentra introducida 
aquí, antes que nada, como la facultad de pecar: y 
esto corresponde, exactamente, a la experiencia 
personal de Agustín que hemos mencionado. Para 
quien evolucionaba del dualismo maniqueo a la 
concepción de la unidad y de la divinidad del ser, 
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el mal debía resultarle, en efecto, una gran para- 
doja, explicable sólo, en cierto sentido, por otra 
paradoja tan grande como ella: la de una libertad 
creada. Esta libertad es un medium bonum, es decir, 
un bonum, como tiene que ser por ser creado, pero 
un bonum del que se puede abusar. Todas estas 
especulaciones y, sobre todo, la definición del mal 
como la nada, en el plano ideal, y como el movi- 
miento libre hacia la nada, en el plano existencial, 
nos siguen mostrando de una manera bastante clara 
que el pensador cristiano procede de la especulación 
antigua. Yo no considero, por mi parte, que sean 
estas especulaciones ontológicas las que le hayan 
dado toda su eficacia incomparable al pensamiento 
agustiniano. No la alcanzará así, sino hasta bas- 
tante más tarde, cuando Agustín se vea forzado a 
plantearse de un modo esencial los problemas sur- 
gidos del misterio de la libertad. Se entiende que 
me refiero a su lucha contra Pelagio y su secta. 

No solamente Agustín se comprende a sí mismo 
como libre, en tanto en cuanto es pecador, sino que 
todavía en la historia de su conversión que nos hace 
en las Confesiones nos aporta el testimonio de otro 
hecho, por él experimentado, que constituye otro 
dato metaproblemático: el de la gracia. Pero en el 


corazón de su propia experiencia personal la coexis- 
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tencia, o, mejor dicho, la consecuencia de estas dos 
experiencias no da lugar a ningún problema. El pe- 
cado ha nacido de la libertad, pero en seguida de 
cometido paraliza esta libertad y es, entonces, la 
gracia la que destruyendo el pecado destruye tam- 
bién esta paralización de la libertad, dándonos una 
nueva libertad en Dios: la libertad cristiana, en la 
que el hombre participa de Dios por Jesucristo; de 
donde resulta, en consecuencia, que la diferencia 
entre la libertad humana y la libertad divina se hace 
provisional. De este modo el hombre como indivi- 
duo se reitera en la historia que conduce al género 
humano desde Adán hasta Jesucristo. Hay, por con- 
siguiente, a través de todas las Confesiones, un ser 
libre en perpetuo trance de irse descubriendo a sí 
mismo, de ir verificando su esencia: pero no asoma 
por parte alguna un problema de la libertad. El 
hombre que aquí nos habla se complace libremente 
en la servidumbre del pecado y alcanza, más tarde, 
por la gracia, una libertad de un tipo superior. En 
efecto, la polémica pelagiana es la que coloca en el 
horizonte agustiniano la posibilidad de una contra- 
dicción entre el dato primordial e indudable de la 
libertad y el hecho, igualmente indudable para él, 
de la gracia. Después, su propósito se encamina a 
demostrar que semejante contradicción no existe. 
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La doctrina de la gracia que Agustín construye al 
combatir el pelagianismo es una doctrina perfecta- 
mente lógica y hasta sistemática, que gracias al va- 
liente y admirable espíritu de decisión de San Agus- 
tín pudo alcanzar esa claridad y coherencia. 

El combate se desarrolla, al principio, en el 
plano de la política eclesiástica. Agustín se convier- 
te en el caudillo de los obispos de Africa que pidie- 
ron al Papa sanciones contra Pelagio. Pero, para él, 
este combate es, más que nada, de naturaleza espi- 
ritual; se trata de defender con ideas claras el senti- 
do mismo del cristianismo. 

La doctrina de Pelagio recorre dos fases diferen- 
tes. En la primera, Pelagio parece negar toda gracia 
a la nueva creación. El liberum arbitrium, concedi- 
do por Dios en la primera creación, le parece sufi- 
ciente e idéntico, además, a la gracia. El hecho úni- 
co de la gracia sólo se encuentra en el acto de la 
creación de Adán. A esto Agustín responde: 

1.2 El liberum arbitrium de Adán difiere esen- 
cialmente del liberatum arbitrium del estado de 
gracia. Adán no tenía solamente el libre albedrío, 
sino, también, un adjutorium. Este adjutorium es lo 
que le permitía hacer el bien con su libre albedrío. 
Abandonado a sí mismo, el libre albedrío humano 


no puede hacer más que el mal. Aun para el mismo 
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Adán es esto cierto. Y en ello está el núcleo del pro- 
fundo pesimismo que caracteriza a la antropología 
agustiniana. 

El adjutorium es lo que otorga a Adán un posse 
non peccare (poder no pecar). La gracia santificante 
no sólo difiere del libre albedrío, sino, también, de 
este adjutorium. Este concede a Adán un posse non 
peccare, mientras que aquélla otorga al escogido un 
non posse peccare (no poder pecar). El que se ha sal- 
vado por esa nueva seguridad divina de su destino 
está por encima del que no ha caído todavía. 
"Sabido es lo de la felix culpa agustiniana. El es- 
tado de Adán era el de poder, si quería. El nuevo es- 
tado de gracia es el de poder y querer a la vez. La 
gracia, aquí, no sólo condiciona la realización de los 
actos buenos, sino que los causa. Sobre todo el do- 
num perseverantiae, el don de perseverar hasta el fin, 
que es lo propio del santo y no de Adán, que no ha. 
caído todavía, pero que puede caer, y que caerá. El 
nuevo escogido del Senor no puede ya caer de un 
modo definitivo. El auxilio divino acude a los már- 
tires. En ellos se manifiesta la perseverancia victo- 
riosa de Dios mismo. 

2. Enel estado actual del mundo, el libre albe- 
drío se halla tan corrompido en el hombre, que éste 


necesita de una creación nueva para poder hacer el 
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bien. El hombre, antes de Jesucristo — después de la 
caída y antes de la gracia—, no había perdido en 
modo alguno el libre albedrío. Si así no fuera, no 
sería un hombre; y la historia de la salvación per- 
dería toda continuidad en cuanto al sujeto. 

Pero aquello que traicionó y perdió fué el adju- 
torium de Adán, lo que le daba al libre albedrío la 
posibilidad de hacer el bien. 

Porque fué, probablemente, en función de esta 
construcción, en la que Agustín atribuyó a Adán el 
adjutorium: como condición de toda buena acción 
posible. Después de haberlo perdido, la libertad del 
hombre se halló como unilateralmente paralizada. 
Nole será ya posible tender hacia el lado de lo bueno. 
Su status es trágico. Su libertad es vana. Como sigue 
siendo hombre, pues goza todavía del libre albedrío, 
puede sentir esta trágica vanidad: y así, desear el 
. salvador. Los hechos del pecado original le encerra- 
rían irresistiblemente en la massa perditionis, si no 
fuera porque existe una potencia nueva cuya irresis- 
tibilidad es de un orden superior. 

Y aquí es donde entra el pelagianismo de la fase 
segunda para librarse del ataque. Cede, ahora, por- 
que en esto no puede defenderse. Le concede, pues, 
que una nueva gracia es necesaria al hombre caído 


y que este nuevo don es eficaz para unos y para 
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otros no. Pero la razón determinante que distingue 
a unos de otros, a aquellos para quienes esta gracia 
es eficaz o tiene resultado, de los otros para quie- 
nes no, reside en la presencia o ausencia de un mé- 
rito que proviene del libre albedrío natural que le 
quedó al hombre caído. 

Agustín destruirá también esta segunda fase del 
pelagianismo: 

1. Repitiendo que el libre albedrío del hom- 
bre caído no puede crear ningún mérito. Paralizado 
por el non posse non peccare (no poder no pecar), 
este libre albedrío procrea solamente el pecado. 

2.” Recordando que sería destruir la esencia 
misma de la gracia el suponerla como pudiendo ser 
merecida por el hombre. Su esencia consiste, preci- 
samente, en el ser dada gratis, sin ningún mérito 
y únicamente por la libertad perfecta del donador 
misericordioso. De otro modo, la gracia no sería la 
gracia, sino una especie de restitución de deuda. 
Este es uno de los pensamientos centrales de todo 
paulinismo. Lo que le corresponde al hombre según 
su mérito es la condenación. Si se tratase a cada 
cual según su mérito—dice Shakespeare—, ¿quién 
estaría libre del látigo? La justicia lógica es la repro- 
batio universal. 

Si para algunos hay redención y misericordia, 

21 


esto se hace, exclusivamente, por el amor de Dios 
revelado en Cristo, amor inescrutable y trasgresor 
de la justicia. La separación de los hombres en electi 
y reprobati sólo puede hacerse en la libertad de Dios. 

De esta manera encuentran su refutación las 
dos formas del pelagianismo dentro de la lógica 
interna de la religión cristiana. Pero la segunda de 
estas formas contiene, todavía, un problema espe- 
cialmente teológico, es decir, planteado por el con- 
tenido de la revelación positiva. 

Está claro que la primera forma del pelagianis- 
mo se encuentra en total oposición con casi cada 
una de las palabras de San Juan y de San Pablo; por- 
que es la invasión de un paganismo estoico en el cris- 
tianismo, y, sobre todo, porque, siguiendo el sentido 
de las palabras de San Pablo, hace superfluo a Cristo 
y su muerte. La segunda forma hace lo mismo, aun- 
que de un modo más velado; porque es evidente, 
y esto no podía escapársele a San Agustín, que tam- 
bién cuando el hombre piensa que quiere merecer 
la gracia provisto sólo de sus propias fuerzas, priva 
de su necesidad a la obra de Cristo. Pero este pela- 
glanismo debilitado se reclamaba de todas aquellas 
páginas de ambos Testamentos en las cuales se 
habla de los dones de Dios como recompensa de 


la virtud. Para destruir esta apariencia de funda- 
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mento bíblico, San Agustín introdujo la distinción 
entre gratía gratum faciens y gratia consequens, dis- 
tinción que, como es sabido, ha tenido inmensos 
e innumerables efectos históricos. La gratia conse- 
quens, o sea la recompensa de los santos por la vida 
eterna, la menciona Agustín de este modo, constan- 
temente. Al efecto de la gratia praecedens o gratia 
gratum faciens, por la cual puede el hombre única- 
mente ganar la fuerza de obrar bien, le llama mert- 
tum o virtud. Recompensando nuestra virtud, lo 
que Dios recompensa, verdaderamente, por pura 
bondad, son sus propios efectos. No hay bondad 
en nosotros más que por Él. El mérito es ya gracia. 
Unicamente podemos obrar bien si Dios utiliza ya 
nuestra voluntad para eso. 

La mayor parte de la polémica agustiniana trata 
de lograr que se admita esta tesis suya, tan ardua 
como valerosa. Mientras que las tendencias pelagia- 
nas pugnan sin cesar por querer salvar para el hom- 
bre algún mérito propio; y es porque quieren aprox1- 
mar, cueste lo que cueste, la conducta de Dios a la 
razón jurística del hombre. Si, por ejemplo, el hom- 
bre no pudiera por sí mismo perseverar en la fe 
hasta el fin, podría, de todos modos, comenzar por 
la fe de tal manera que Dios le daría después la per- 


severancia a justo título de merecimiento. 
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Pero jamás se contentó San Agustín con haber 
desenmascarado los rostros mudables del pelagianis- 
mo. Hasta la muerte le encontró ocupado en una 
gran obra contra esos enemigos a quienes había ven- 
cido tantas veces. ¿Por qué? 

Porque sabe, comprende, apasionadamente, que 
el pelagianismo no es una herejía cualquiera, sino 
que es el propio pecado original tomando orgullosa 
conciencia de sí mismo. El hombre, levantándose 
como soberano contra Dios. Lo que el pelagiano 
quiere, en el fondo, es tener para sí la libertad di- 
vina. Se trata, por tanto, en esta lucha, del cristia- 
nismo entero y no solamente de algún dogma espe- 
cial. Por eso la doctrina de la gracia está en el centro 
de ese vasto mundo espiritual del pensamiento agus- 
tiniano. Porque se trata de salvar el Evangelio; se 
trata de establecer la verdadera relación entre Dios 
y el alma humana); se trata, en definitiva, de todo. 
No puede bastar, por consiguiente, con una mera re- 
futación negativa. La doctrina de la gracia debe cons- 
truirse como una fortaleza para que pueda resistir, 
inalterable, en todos los siglos venideros, al inelu- 
dible ataque del hombre natural que será siempre, 
en cierto modo, pelagiano. Y esta fortaleza la edifica 
Agustín cimentándola sobre la noción, verdadera- 


mente fundamental, de predestinación divina. 
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Si Dios les da a algunos la gracia haciéndoles 
santos y a otros se la niega abandonándolos al pe- 
cado, conviene saber que, según San Pablo, desde 
antes del comienzo de la creación Dios ha destina- 
do para salvarse solamente a un número pequeno 
de hombres; un número pequeño, considerado, no 
en sí mismo, sino en su comparación con la inmensa 
massa peccatorts. 

La idea de predestinación combina las dos cua- 
lidades esenciales que caracterizan a la gracia con 
relación al hombre: su gratuidad y su irresistibili- 
dad. En la gratuidad la soberanía de Dios se en- 
cuentra libre de toda causalidad humana. No hay 
en el comportamiento del hombre, anterior a la gra- 
cia, ninguna causa de ella: no la hay más que en la 
voluntad divina. Y esta determinación como don 
gratuito es el motivo por el que la idea de la gracia 
alcanza el sentido sacramental que, a mi parecer, 
tuvo durante toda la antiguedad cristiana, pero que, 
en todo caso, tuvo seguramente en el pensamiento 
del obispo de Hipona. Se trata, ante todo, del sa- 
cramento del bautismo, considerado como un ver- 
dadero nacimiento al estado de gracia cristiano. Se- 
gún San Juan (MH, V), el bautismo del niño es el 
mejor ejemplo de la gracia inmerecida y paradójica; 
ejemplo que San Agustín utiliza constantemente. El 
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bautismo que viene con anterioridad a todo mérito 
posible puede ser, sin embargo, decisivo para la sal- 
vación eterna. Por el bautismo se nos hace miem- 
bros del cuerpo de Cristo, que es la verdadera co- 
munidad de todos los predestinados. Combatir el 
bautismo de los recién nacidos es ya un pelagianis- 
mo. El hecho de que los parvulz que mueren sin 
bautismo, es decir, que mueren en el pecado origi- 
nal, tienen otro destino eterno que los parvuli que 
mueren bautizados, no solamente es un hecho cier- 
to para San Agustín, sino que constituye, para él, la 
más clara manifestación de la naturaleza inescruta- 
ble y enteramente libre que tiene Dios para dar o 
negar su gracia. Agustín tiene en esto el valor de 
llegar hasta el fin de su pensamiento. Y es terrible 
y admirable a la vez por esta valentía espiritual que 
nos ofrece. Con un segundo ejemplo insiste, además, 
siempre: la elección de Jesucristo por el sólo hecho de 
su nacimiento único y anterior a todo mérito posible. 

Pero es una muy ardua tarea, para el que pien- 
sa de este modo, tener que demostrar cómo el bau- 
tizado puede, sin embargo, llegar a perder la gracia. 
No puede concebirse esto más que porque Dios le 
niegue otra gracia que le es necesaria: la del don de 
perseverar hasta el fin en aquel estado de gracia que 
obtuvo por el bautismo. Así resultan especialmente 
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favorecidos los niños que mueren pronto, habiendo 
recibido el bautismo. Porque la gracia creada por 
el bautismo tiene necesidad de una recreación con- 
tinua. Cuando Dios le deja de su mano, el hombre 
vuelve a caer en su propia naturaleza, en la. massa 
perditionis. Aunque Dios no sea propiamente la 
causa del pecado y de la condenación, plantea, no 
obstante, con ello, una condición negativa, por la 
cual las fuerzas del pecado se hacen necesariamente 
eficaces y victoriosas. Por esta razón, el mismo cris- 
tiano, aunque bautizado, debe temblar por su sal- 
vación y fortalecerse por los medios sacramentales 
de la gracia que la Iglesia posee, rezando para pedir 
la gracia de la perseverancia. Nunca puede llegar a 
saber el cristiano si verdaderamente pertenece al nú- 
mero de los elegidos. Pero si lo es, está salvado infa- 
liblemente. Los elegidos están contados desde antes 
de la creación del mundo. Unicamente así puede ser 
el cuerpo de Cristo una unidad real y un verdadero 
todo orgánico. La cabeza y los miembros se hallan 
predestinados de manera análoga y para completarse. 
Este cuerpo de Cristo es la verdadera ciudad de Dios, 
o sea la verdadera Iglesia de los elegidos, incluída, 
en parte, en la Iglesia terrestre. Y toda esta doc- 
trina se funda en la gratuidad absoluta de la gracia. 


La otra determinación de la gracia, su determi- 
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nación como irresistible, es, quizá, menos paulinia- 
na, más específicamente agustiniana. Sin ella, la 
idea de predestinación pierde la plenitud de su sen- 
tido. Porque no está en la predestinación solamen- 
- te condicionado, el acto bueno, sino, verdaderamen- 
te, causado, ya que no se trata únicamente de una 
oferta, sino, realmente, de una fuerza. Todos aque- 
llos a quienes Dios ha elegido participarán de la 
salvación. Derrota y pecado son para ellos solamen- 
te pruebas que favorecen su salvación definitiva. Y 
por el contrario: si un hombre, que parecía mar- 
char por el camino de su salvación, le abandona y 
muere en pecado, podemos concluir, ante ese he- 
cho, que no era un predestinado. 

La predestinación es la presciencia de Dios, uni- 
versal y absolutamente cierta: y de lo que Él mismo 
hará como Salvador según esa presciencia. Por eso, 
la idea de predestinación sólo se refiere a los elegi- 
dos. Para los pelagianos, la predestinación enseñada 
por San Pablo es coextensiva a la presciencia divina. 
En cambio, para San Agustín es una especie de 
presciencia de una esencia enteramente única. La 
gracia es un effectus praedestinationis. No existe 
para San Agustín gratía sufficiens que no sea real- 
mente y seguramente gracia suficiente, es decir, que 
no sea irresistible. 
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Las resoluciones de Dios están ocultas para el 
hombre y nadie puede estar seguro de su propia 
elección, ni de la de ningún otro. En el seno mismo 
de la comunidad de la Iglesia, Dios ha dejado a mu- 
chos, dispersos, que pierden la gracia del bautismo, 
y cayendo en la reprobación definitiva, mueren fue- 
ra del estado de gracia. Es que quiere evitar, de 
este modo, la certeza orgullosa, el farisaísmo ecle- 
slástico. La práctica de la Iglesia debe, por consi- 
guiente, advertir, en cada uno, estas dos posibilida- 
des finales de la vida. Por eso están justificadas la 
correptio, la admonición y el castigo en los superio- 
res eclesiásticos y monacales. Para los elegidos, es 
un medio seguro de salvación; para los no elegidos, 
es un mal merecido. El Dios soberano debe ser tan 
omnipotente como amante. Todo lo contrario del 
Dios extraño de Marción, que sobreviene como 
puro amor en el mundo creado por un hacedor 
malo y justo. Pero la omnipotencia, en todas sus 
formas, no actúa solamente sin causa extraña, sino, 
también, e igualmente, incondicionada: por tan- 
to, irresistible. Así, en el respeto a la soberanía 
divina es donde se halla la fuerza central de la doc- 
trina agustiniana, correspondiendo a la actitud 
sumisa del hombre que repite constantemente en 
sus Confesiones: Todo el mal viene de mi pro- 
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pia voluntad, todo el bien de tu misericordia y 
gracia. 

La estructura interna de la idea cristiana de 
Dios es la verdadera fuente del problema de la 
gracia. Esto lo vemos claro en el hecho de que San 
Agustín haya tropezado con las mayores dificulta- 
des, precisamente al querer contentar la soberanía 
de Dios por la humillación del hombre. Con esto 
satisface al Antiguo Testamento y derrota al pela- 
sianismo. Pero cabe preguntarse, también, si no ha 
traicionado, con ello, al Dios del Nuevo Testamento 
que se nos aparece en Cristo, no solamente como 
siendo soberano y justo, sino, y sobre todo, como 
siendo amor. 

La verdadera dificultad no está, pues, en la idea 
de predestinación. La predestinación no destruye el 
libre albedrío del hombre. Al contrario, lo libra de 
su trágica parálisis, y renueva la paradoja de la 
creación, que es la de que la libertad del hombre 
no procede de sí misma, sino de la libertad de Dios. 
La verdadera dificultad no se encuentra tampoco 
en la idea de redención, sino en la de reprobación. 
¿Cómo es posible que Dios haya condenado a toda 
esa masa que es evidente que hubiera podido tam- 
bién salvar? Si la reprobación no está incluída en 


la predestinación, lo está, sin duda, en la prescien- 
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cia en general. Para responder a estas preguntas, 
que contienen aquellos motivos más vivos y pro- 
fundos de las discusiones sobre la gracia y la liber- 
tad en los siglos siguientes, San Agustín hace una 
última tentativa de racionalización, tratando de 
probarnos que la reprobación está bien fundada. 
Si los reprobati no han pecado más que los ele- 
gidos, en todo caso se encuentran también en pe- 
cado, como ellos, por la libre voluntad de Adán. 
Cayeron con Adán; y el hecho de que hacer el bien 
les sea imposible, no les puede volver inocentes. 
Esta parálisis de la libertad es la consecuencia de 
un pecado del cual participan porque participan de 
la unidad moral de la humanidad en la historia 
de la salvación. La reprobación es, por consiguien- 
te, la consecuencia justa del pecado original. Más 
bien será la gracia la que es injusta; porque el amor 
está por encima de la justicia. El réprobo no tiene 
ningún derecho a rebelarse. Está juzgado por los 
hechos. Por el contrario, el que se salva debe dar 
gracias al Senor porque le ha hecho gracia de su 
justicia. Recordemos también que únicamente la 
praedestinatio sanctorum es un acto real, mientras 
que la reprobación es un acto negativo, pasivo, un 
abandono al orden del mundo, una negativa de so- 

corro divino. 
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La teodicea racional del cristianismo agustinia- 
no no puede ir más lejos. Por eso nos deja, induda- 
blemente, en presencia de un terrible por qué. ¿Por 
qué Dios manifiesta con unos su justicia, mientras 
que con otros manifiesta su amor? ¿Cómo puede ser, 
al mismo tiempo, justicia y amor, sin dejar de ser 
omnipotente? ¿No será arbitrario cuando actúa, en 
un caso concreto, de acuerdo con uno o con otro de 
estos dos principios? Precisamente por la posibilidad 
de la gracia, el Dios justo del Antiguo Testamento 
parece que se convierte en un tirano que tiene sus 
favoritos. Cabe preguntar si el argumento tomado 
por San Agustín de la parábola de los trabajadores 
de la vina—o sea, el de que la gracia dada a los ele- 
gidos no desfavorece en nada a los reprobados—es 
un argumento suficiente. Un Dios que no es más 
que justo, ¿puede perdonar? Pero un Dios que es el 
amor omnipotente, ¿puede juzgar y condenar ni una 
vez siquiera? 

Es imposible para el agustinismo aportar solu- 
ciones racionales a estas cuestiones. 

El dualismo de las relaciones entre Dios y los 
hombres, que toma su punto de partida de un cier- 
to dualismo de la misma idea cristiana de Dios, per- 
manecerá incomprensible. Ni que decir tiene que 


Agustín posee una clarísima conciencia de esta insu- 
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ficiencia de la razón. Porque sabe que ha llevado su 
pensamiento hasta el último límite posible. Y llega- 
do a este límite, seguir a la razón es, para él, renun- 
ciar a ella: saltar a la certeza tras-razonable de la 
fe. La idea de la conducta de Dios, a la cual ha lle- 
gado, es la adecuada a la propia experiencia de su 
conversión. Como era también la adecuada a la ex- 
periencia interior de Pablo, que siendo el peor per- 
seguidor del cristianismo, se encuentra, de súbito, 
tocado por la gracia de Cristo y atraído hacia Él de 
un modo irresistible. 

Corresponde, también, a la experiencia de los 
mártires y de los santos; como a la imagen de toda 
la historia humana, en general, donde una Civitas 
Det sólo tardíamente aparece, y ya en la perdición 
universal. 

Considerada en sí misma, esta doctrina no pre- 
senta lagunas lógicas. Sobre todo, porque solamente 
corresponde a los textos revelados de ambos Testa- 
mentos, en los cuales Dios se muestra igualmente 
soberano en su justicia y en su amor. En San Pablo 
lo vemos muy claro, en aquella frase decisiva, de la 
epístola a los Efesios (l, 4, ss.), cuando enseña la 
predestinación de los santos por la redención en 
Cristo (1). Hay que aceptar la revelación como un 
todo. 
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La necesidad de aceptar la conducta de Dios en 
su relación con el hombre como tal, y con toda su 
dualidad, proviene, también, de la imposibilidad 
total de conocer la unidad profunda de su principio 
interior. Es un orgullo absurdo el de pretender co- 
nocer las razones últimas de la conducta divina. Lo 
único que subsiste en esto es la posibilidad de la 
revelación. De este modo, la doctrina de la predes- 
tinación acaba por eliminar todas las cuestiones ex- 
tremas, como consecuencia de la necesaria limita- 
ción del conocimiento humano. Y esto mismo rati- 
fica la coherencia de la doctrina, puesto que esta 
limitación es la que corresponde exactamente a la 
situación del hombre a quien se le enseña. La supe- 
rioridad absoluta de Dios sobre el hombre implica 
la insuficiencia de nuestro conocimiento de Dios. El 
salto, pues, a lo irracional, no tiene aquí nada de 
arbitrario: está en su lugar, perfectamente lógico. 

Precisamente por esta unidad de pensamiento, 
ha tenido la doctrina agustiniana una influencia in- 
comparable. No habría exageración en afirmar que 
todas las doctrinas posteriores referentes a la gracia, 
o siguen la suya, confirmándola, con alguna varia- 
ción, o se oponen a ella, para contradecirla. Por otra 
parte, el carácter irracional, o, mejor dicho, tras- 


racional del Dios agustiniano es un carácter especí- 
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ficamente religioso. Es como el de la unidad del 
mystertum fascinorum y mysterium tremendum, de 
que nos ha hablado Rodolf Otto. El Dios vivo, te- 
rrible en su amor y amante en su terribilitá, es 
el Dios de esta experiencia religiosa, y se halla, 
aquí, supuesto, tanto por la teología como por la 
filosofía de la religión. Sin traicionar lo racional 
ni lo irracional, ni el pensamiento ni la experiencia, 
ni la reflexión ni la revelación, Agustín, a mi pa- 
recer, ha defendido la sinceridad religiosa de su 
alma. 

El problema de la libertad, en San Agustín, se 
encuentra tan ligado o entrelazado con su doctrina 
de la gracia, que es imposible hablar del uno sin el 
otro. Mas, como conclusión, voy a intentar aislar 
algunas ideas que conciernen, especialmente, a la 


noción de la libertad. 


Es el hombre, para San Agustín, un ser exis- 
tente por esencia dentro de un movimiento libre. 
Pero el hombre y su libertad no existen de un 
modo concreto más que en algunos estados deter- 
minados que corresponden a las fases diferentes de 
la historia de su salvación. El hombre existe crean- 
do sus propios actos y a sí mismo, con ellos, por su 
voluntad: y encontrándose, de este modo, dentro 
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de un movimiento ontológico, que es el que está 
entre el ser verdadero y la nada. 

Pero, en realidad, hay tres clases de libertad: 

Primera fase: La libertad de Adán.—Esta liber- 
tad es la que contiene todavía las dos posibilidades: 
la del movimiento hacia el ser y la del movimiento 
hacia la nada. O sea, la del bien y la del mal. 

Segunda fase: La libertad del hombre caído.— 
Ésta es la que está reducida a la posibilidad de mo- 
verse hacia la nada por el pecado. 

Tercera fase: La verdadera libertad cristiana.-— 
Es el movimiento hacia el ser, movimiento en el 
cual es el hombre enteramente libre porque en él 


se realiza su verdadera esencia. 


La primera libertad es la que viene de la crea- 
ción. Es indefinida, en un sentido negativo, porque 
el hombre no está todavía limitado por ningún 
pasado. 

La segunda libertad es la misma; pero parali- 
zada por el pecado original y limitada por todo el 
pasado del hombre. 

La tercera es la que proviene de la creación 
nueva que se hace por Cristo; del recomenzar so- 
brenatural que la gracia suscita en la vida humana. 

En esta Comedia Divina hay dos vertientes, dos 
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aspectos: el colectivo y el individual. Se trata, de 
una parte, de la humanidad considerada como un 
solo hombre místico, y por otro lado, de cada indi- 
viduo concreto. La estructura particular de este pa- 
ralelismo simbólico-que evidentemente no puede 
encerrarse en la simplicidad de un esbozo-—podría 
aclararse por una comparación entre las ideas fun- 
damentales de De civitate Dei y las experiencias de 
fondo de las Confesiones. La unidad entre la reli- 
gión revelada y la experiencia personal, retiene, 
quizás, el secreto de la fuerza incomparable del 
más gran filósofo de entre los Padres de la Iglesia. 


P. L. LANDSBERG 


Traducción de JOSÉ BERGAMÍN 


(1) Asícomo nos eligió en Él mismo, antes del establecimiento 
del mundo, para que fuésemos santos y sin mancilla 
delante de Él en caridad, nos predestinó para adoptar- 
nos en hijos por Jesucristo en sí mismo: según el pro- 


pósito de su voluntad. (San Pablo, Ef. I, 4.) 
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1 
LA CIUDAD 


N el paralelo de esta poesía entre las ciudades 

y sus arcángeles, San Miguel es el arcángel 

de una ciudad-Granada—, y simboliza la melan- 
colía. Esta melancolía de la ciudad, tierna y tras- 
cendental, a lo divino, distante y enfervorizada. 
La ciudad se hace presente por el agua y queda 
melancólicamente suspendida entre el cielo y la 
tierra. Todo en ella es presencia distante, insisten- 
cia en el sueño, por el esfuerzo místico. Todo en 
ella es inmediato, es decir, todo aprehendido por 
la fe. Granada es la sostenida narración de la vi- 
vencia andaluza, es el silencio, sobrecogido por el 
deseo de hacer plástica la intención de su voz, esta 
voz de Granada que llega a nosotros de un modo 
instantáneo, y en la que no hay nada velado, nada 
oculto, nada que no hiera dulcemente el oído con 
inmediata percepción. Desde el corazón de la ciu- 
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dad brinda Granada a Andalucía el viernes santo 
de sus aguas, el intacto fervor de su expresión reli- 
giosa. San Miguel es el único arcángel castamente 
celeste, porque no bajó nunca del cielo. Granada es 
la única intención andaluza que no se afirma hu- 
manamente, es decir, que no descansa en tierra. 
Y en la tarde, de monte y verbena, van en busca 


del arcángel las granadinas: 


Morenas por la nostalgia 
de un ayer de ruiseñores. 


Aun ayer fué Granada meta de un romanti- 
cismo del color y la gracia, tan extrano a su esen- 
cla que pone a su quieta penumbra un final de 
corazones, y ha dado un sentido elegíaco de mo- 
mentaneidad a esta perenne melancolía celeste de 
Granada, que no es línea, sino expresión; que no 
es acción, sino espera; que no es ciudad, sino pai- 
saje; es decir, permanencia. 

San Miguel, como Granada: 


finge una cólera dulce 


de plumas y ruiseñores. 


Nadie tan presto a la defensa como el melancó- 
lico, y nadie tan indefenso también. No podemos re- 


presentarnos a este arcángel — granadino —sino con la 
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espada en alto, presto a la defensa de un ataque que 
parte de su propio sentir. La melancolía es la nos- 
talgia del espíritu que se espeja a sí mismo: el per- 
filado reflejo de una belleza decantada y en soledad. 

La ciudad de los gitanos—sentida en el tacto— 
esfuma sus perfiles en una órbita de ternura; ya lo 
apunta el poeta: 


Juego de luna y arena. 


Se abre la descripción con dos versos de carác- 


ter marcadamente popular, tibios de exclamaciones: 


¡Oh ciudad de los gitanos!, 


en las esquinas banderas. 


Juegan en el cauce limitado del verso esquinas 
y banderas—completa antítesis—, como una llamada 
de consuelo en lo oscuro, suprimiendo con abrazo de 
símbolos las aristas de la ciudad, que queda así—con- 
solada y de frente—por la pérdida de sus esquinas: 


¡Oh ciudad de los gitanos!, 
¿quién te vió y no te recuerda? 
Que te busquen en mi frente. 
Juego de luna y arena. 


Granada quieta en la luna, sin fin de su aban- 
dono. La vertiente del Darro no puede ya con el 
sol, se comba sobre los fustes de la arena y el evan- 
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gelio de los puentes. En el azul inmóvil ponen sus 
verjas de hielo la oración de las veletas; la luz 
amarilla se aquieta blandamente en un matiz vio- 
lado. El aire es sonoro de transparencias y Casl 
frágil en víspera ya de diafanidades. Nostálgica 
Granada sin posibilidad de mediodía. El aljibe 
conserva entera el agua y la melancolía bajo las 
mantillas y los breviarios. Bajo la caricia amura- 
llada, el cielo va combando lentamente su azul. 
La ciudad se quema de silencio bajo el olor del 
arrayán, y su carne amarillea como pulpa de alba- 
ricoque bajo el viento conventual que estremece 
sus ansias. Otono y el aguador no comprenden el 
sentido de la farola sobre las calles de Granada. 
Agua loca y descubierta por las lindes del cielo. 
Ásnos, sonoros, enteros y misericordiosos por la 
gracia del agua, suben a San Nicolás. Gritos de cal 
en la penumbra verde; la ciudad se derrama lenta- 
mente de sus laderas en un dulce equilibrio de cal 
y hiedra. Las notas de color en el paisaje no dan 
matices intermedios; el cielo, la ciudad, la vega, 
verdes, blancos, azules casi en veta, esforzándose 
en ser limpios, intactos. Juego de brisa, agua, y 
eternamente en sombra queda Granada: 


La que suspira por el mar. 
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El mar surcado de álamos blancos y olivos—vio- 
leta y tarde en vilo—, que es presencia esencial en 
su paisaje. El mar, la tierra y el cielo se confunden 
en una línea generosa de fugitiva nieve. 


¿Dime Albaicín; dime, sabes? 


Las casas aquí se funden con la tierra, no se 
confunden indistintas, porque tienen el blanco para 
destacar dulcemente su personalidad. El Albaicín 
está en alto, pero no tiene cuestas; en él sólo caben 
pendientes, declives de tierna inclinación hacia el 
paisaje que se enlaza con él. Nadie ha hablado de 
esta su aspiración a la generosidad, y generosidad 
implica madurez, plenitud del paisaje íntimo, que 
por la tensión de la insistencia rebasa la contención 
de sus límites para verterse al exterior. El Albaicín 
es el poema de un pueblo: es como un campo de 
olivos con los brazos en alto. No cabe definirlo, 
sino sentirlo. No simboliza una cultura, porque el 
símbolo presupone una suplantación de la realidad 
y él tiene un sentido que sobrepasa la presencia, 
para colocarse, en el tiempo y en el espacio, hen- 
chido y pleno de una realidad desorbitada y abso- 
luta. Esta es la tragedia penaltada como un arco 
iris de dolor sobre el paisaje granadino. Sobre el 
valle que les separa — muros de luna y de viento—, 
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el palacio imperial, como absoluta presencia que 
suprime el ambiente, y el Albaicín, como absoluta 
realidad que lo forma y lo crea. Todo baila en él la 
danza inmóvil del gesto. La luna es el sol de Gra- 
nada, como la cal, el ciprés y el aljibe son sus sím- 
bolos. Granada, juego de luna y arena donde el car- 
naval y la sonrisa son imposibles y en cuyo paisaje 
el ciprés es ciprés y nada más, por ti misma enaje- 
nada, serás de mimbre y de piedra. | 


Los gitanos en sus fraguas 
forjaban soles y flechas. 


Aun el trabajo diario de la fragua por la ternura 
del poeta se desdobla en religión y mito. Soles y 
flechas son los atributos de la divinidad. Los gitanos 
aceptan su destino de dioses paganos y aceptan con 
él su trágico fin irreparable. A lo largo de estos poe- 
mas son constantes las cálidas alusiones a su ascen- 
dencia sobrehumana. 


Biznieto de la Giralda. 


Ellos tienen también sus jerarquías de ángeles. 
Angeles marchosos, asombrados, de filiación huma- 
na. Angeles de negras alas y corazones de aceite, de 
acelte para darse en manjar a la vista y al tacto, 
para que al presentárnoslos con palabras de perfecta 
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proyección visual les peamos el corazón: y ángeles 
de rubor cansado, suprema categoría angélica, do- 
blemente ángeles por esa suerte de rubor físico que 
es el cansancio. Cuentan con la adoración de los 


elementos naturales: 


cuando inclina la cabeza 
sobre su pecho de jaspe, 
la noche busca llanuras 
porque quiere arrodillarse. 


Y en su honor: 
vibran las guitarras solas. 


La luz de estos romances es luz de luna y su 
acción dramática casi siempre nocturna. Los mo- 
mentos de más agudo patetismo se dan siempre bajo 


una luna insistente y amarga. 


Gallos de vidrio cantaban 
por Jerez de la Frontera. 


¿Qué alba de vidrio, de apurado destino próxi- 
ximo a quebrarse, qué alba de dolor anunciaban 
estos gallos de vidrio? ¿Qué plenitud dramática ya 
en la angustia expectante de deshacerse? Masas de 
aurora en vidrio, de vidrio en víspera de sangre 


frágil, quebrada sobre la herida. Sueno delgado, de 
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pesadilla trágica, este sueño de la ciudad, que es la 
espiral de su constante anochecida. Luz de luna 
como zumo de adormideras dobles, cuya intensidad 
cromática va del blanco al azul, de la melancolía 
hasta el sueño: 


Van los caballos dormidos, 


dormidos, para introducir un elemento que haga 
más lenta, más en plano de sueño, el desarrollo de 
la acción. Ha arribado su melancólica alegría a la 
certeza del peligro. Su alegría que no es gozo por- 
que se desdobla en la vertiente superficial del pas- 
mo. ¡Qué instinto dramático da impulso a esta 
carrera, en ansiedad de obstáculos que nunca sur- 
gen a su paso, mientras reposa la ciudad tirante 
en la meseta de la espera! ¡En la noche queda Gra- 
nada a merced del cielo y de la nieve! La ciu- 
dad, sin esfuerzo, ya es toda permanencia. En la 
clara noche iluminada hallé la pena. Hallar la pena 
para el andaluz es sentir el ritmo entrecortado de su 
respiración, es como pisar, al fin, en tierra firme. 
Hallé la pena. Agudo norte de palma en la embria- 
guez de la ciudad; doble embriaguez de nieve y luna, 
degustada al par por los sentidos y el espíritu, pena 
que es su más alta justificación, su realidad más 
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allá—el rito sagrado de su religión-. Pena, patria 
sola. 


Agua y sombra, sombra y agua, 


todo el mundo abigarrado de color de los versos 
anteriores se convierte en un único plano, inaltera- 
ble y húmedo, al embate de la fatalidad, de la pena 
andaluza. 


2 


VISLUMBRE DEL ANDALUZ 


El andaluz es siempre anterior a sí mismo. Se 
invierten en él, con absoluta integridad, los térmi- 
nos del nacimiento y de la muerte, porque antes de 
nacer existió por la pena y toda su vida, o, mejor 
dicho, su desenvolvimiento vital es irse replegando 
sobre sí mismo para incorporarse a la tierra. El 
andaluz es siempre panteísta; va suprimiendo — divi- 
namente—sus posibilidades evasivas, sintiendo cada 
vez con menos brío la llamada apremiante del ex- 
terior; su ritmo interior se desenvuelve por los sen- 
tidos, nunca con los sentidos. Hay en él como una 
intención de vida, no organizada, que tiende cons- 
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tantemente al reposo, al equilibrio estable. El anda- 
luz va evitando la vida para integrarse a la tierra; 
responde a su constante llamamiento, fijándose—de- 
finitivamente—a ella. Toda la vida andaluza con- 
siste en este lento proceso de integración. No se 
puede conocer Andalucía sin comprender la pena. 
La pena de esta tierra andaluza, a la que tiende 
unánimemente el andaluz, con todo el impulso de 
su unidad: la profunda y no aparente unidad de su 
naturaleza. Es la pena, y no la tierra, el nacimien- 
to, es decir, la finalidad de su destino superior, 
como es la figuración la síntesis, no de su actitud 
vital, sino de su actitud frente a la vida. Vida que 
no es nunca un modo de ir a la deriva, sino una 
trágica interpretación negativa de la existencia; esta 
existencia, de cauce íntimo, inasible, desligada de 
todo por la amplitud del designio marcadamente 
oposicional. Poda su actitud frente al vivir consiste 
en ir evitándolo. El andaluz no adopta posiciones 
frente a las cosas: vive situaciones por ellas. 
Mundo cerrado dentro de sí mismo, liberado en 
el límite, este mundo del andaluz, privilegiado por 
el cielo y la tierra. En Andalucía no existe el mar, 
y si existe —sencillamente existir—este mar andaluz 
—sonrisa y lejanía—no es nunca contemplado, sino 
visto. Andalucía se debate entre dos planos únicos, 
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inalterables, que la impiden existir, a la vez, en el 
espacio y en el tiempo. Andalucía es una totalidad 
de tierra y cielo. El ambiente profundamente limi- 
tado que la soporta y la sirve de raíz (Andalucía se 
desarrolla verticalmente) es esta pena soterrada—la 
verdadera tierra de la tierra andaluza—, como es la 
figuración la resultante, la única posible resultante, 
de su movimiento vital, extático, paralizador, eter- 
namente desenvuelto en círculos concéntricos, y que 
jamás se desarrolla hacia adelante, en línea recta, 
porque el andaluz no tiene sentido del desplaza- 
miento. El andaluz conoce el mundo en soledad 
por las representaciones de la figuración, es decir, 
por los sentidos, nunca con los sentidos. No vive en 
medio de sensaciones, sino en medio de ecos. Na- 
die, pues, más definitivamente solo. Toda su acti- 
tud frente a la vida es, como decíamos, irla evi- 
tando, y de ello tiene claro sentido el poeta cuando 


nos dice: 
El cielo tiene playas donde evitar la vida. 


El cielo y la tierra son los eternos modos de per- 
manecer y al mismo tiempo las imposibilides que 


el andaluz—tierra y cielo —tiene para ello. 


ol 
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EL TIEMPO DE LA FIGURACIÓN 


La figuración es la imaginación andaluza crea- 
dora. El estilo de su realidad por la distancia, el 
paralelo negativo de su falta de actividad. Lo pro- 
piamente distintivo de esta figuración es, precisa- 
mente, su estar fuera del tiempo, fuera del tiempo 
y de la realidad, puesto que el andaluz no va a las 
cosas, porque se las figura, es decir, porque sustitu- 
ye la realidad de su naturaleza por su figuración de 
ella. El tiempo del andaluz es un pasar indepen- 
diente, en cierto modo extraño a su inmediata rea- 
lidad, es decir, a su fe desmedida, que paraliza por 
el éxtasis místico el transcurso del tiempo. Siempre, 
además, el místico, el creyente, es un poco ciego 
para la realidad que le rodea. No ve las cosas, por- 
que no las puede ver, en función del ideal transcen- 
dente que le hace transformarlas. Para el andaluz 
la mirada, no la visión, es su sentir el pulso de la 
vida. Su mirada, que resbala sobre las superficies 
sin asirse a las cosas, acuciada por el ansia de en- 
contrar, no de ver, busca la profundidad —la dimen- 
sión última de las cosas -como en tactos de ciego, 


con morosidad y consistencia de sensación táctil. 
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Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 


¿Qué presentimiento trágico la impide contem- 
plar el mundo que la rodea? ¿Qué obsesión mantie- 
ne en vilo este ansia de altura en esfuerzo por con- 
templar el horizonte? Es la figuración la que le im- 
pide ver las cosas y situarse frente a la vida (situar- 
se, es decir, situarnos nosotros mismos a nosotros 
solos), y al no poder realizar su destino la conduce 
a su trágico fin. La figuración que con absoluta au- 
tonomía vive de representaciones, no de visiones; 
esta imaginación cuya espina dorsal es bastarse a sí 
misma y anda por tanto necesitada del bautismo, de 
este bautismo andaluz tan en la raíz de su triste ale- 
gría que tiene un nombre-—terco y abierto—: pena. 
Es la figuración el lazo de ternura, el limpio entron- 
que del poeta con lo racial. Toda la realidad espe- 
jeante y dura de la Naturaleza es también para el 
andaluz, en su última causa, juego de imaginación. 


Pero la guardia civil 
avanza sembrando hogueras, 
donde joven y desnuda 
la imaginación se quema. 


En las hogueras de la guardia civil se queman el 
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ensueño lírico del poeta y la realidad imaginativa 
del gitano. Se desnuda, en apretado símbolo, la ver- 
dad de esta pugna: imaginación y realidad. Y pare- 
ce como si en esta estrofa tocáramos el nervio dra- 
mático de los romances. Sobre la línea elemental de 
sombra, el poeta supera la realidad por la norma 
del símbolo y crea el mito, el éxtasis del gitano en- 
tre la figuración y la realidad. Deviene inevitable el 
dolor del desenlace trágico, porque es al fin la rea- 
lidad la que se impone, no la que permanece, la 


que queda. 


¡Pasan st quieren pasar! 


Entereza y aroma de desplante gitano. Hay algo 
en esta frase que está pronunciado entre dientes; es 
ella el estrato más profundo del deseo del andaluz 
ya expresado con la angustia imposible de su reali- 
zación; apenas si se atenúa la virilidad de la frase 
por la intención irónica: Pasan si quieren pasar. 
Es decir, quedan. 

Véase cómo se encuentra expresada por medio 
de palabras que sugieren inmediatos estados de áni- 
mo, esta locura imaginativa de la Naturaleza, esta 
febril orgía de sensibilidad al desnudo, esta in- 
fluencia de la figuración sobre el ambiente que la 


rodea: y que llega a tener atisbos de cósmica gravi- 
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tación. Y el aire será conmovido; la luna, lúbrica y 
pura; los nardos, casi despiertos; los yunques, so- 
námbulos, y el agua, loca y descubierta. Todo el 
mundo, consubstancial del andaluz tenso de fe, 
figurativo y exacto. 


Por el olivar venían 


— bronce y sueño— los gitanos. 


Las cabezas levantadas y los ojos entornados: 
sonando despiertos con intención marchosa. El bron- 
ce tiene un color cetrino, encendido y apasionado, 
pero aquí no pretende dar solamente una sugestión 
Ae carácter visual. Hay en la certera unión de estos 
elementos como una intención de quedar, de con- 
sistencia, de imposibilidad de perderse en los plie- 
gues del sueño; ¡de este sueno andaluz que suena, 
por el bronce, como un rebato cálido!, de este sueño 
andaluz de la figuración, al que hace tan inmediata 
referencia, que no es nunca un modo de vivir al 
margen, sino un esfuerzo desesperado por organizar 


el mundo de dentro a fuera. 


Vuelan en la araña grts 


siete pájaros del prisma. 


¡Cómo se colorea el tono de su penumbra, de su 


actitud frente a la vida, por el esfuerzo de la figura- 
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ción, acuciada por el ansia de ver, con ese tono agu- 
do, inexorable, de visión imaginativa que es ya en 
la monja gitana, su única experiencia sensible, su 
zona erógena de sensibilidad! 

El andaluz lleva consigo el mundo en soledad 
por su falta de sentido del tiempo, mejor dicho, por 
su inmersión en la soledad, es decir, en el revés del 
tiempo. El tiempo para el andaluz no es nunca una 
entidad utilizable, porque no tiene posibilidad de 
actuar operando con él. 

El andaluz vive su tiempo, como si lo hubiese 
vivido antes: su vivir es un recordar el presente; un 
presente que no es nunca presente, vivido previa- 
mente fuera del tiempo, sabido de antemano por la 
figuración y ya completamente exhausto de posibi- 
lidades: 

Viejas mujeres del río 
lloraban al pie del monte 
un minuto intransitable 
de cabelleras y nombre. 


El andaluz va creando su tiempo, que es el plano 
de sombra que incorpora a su abandono, para deli- 
mitar sobriamente su personalidad. El tiempo de la 
figuración es una realidad independiente, inmediata 


e indivisible. El tiempo es el plano de sombra, el 
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silencio del canto, y la arquitectura integral de la 
palabra andaluza. El tiempo andaluz es el lenguaje 
de la figuración. 


4 


SOLEDAD DESOLADA 


Soledad sin descanso esta soledad a que conduce 
inevitablemente al andaluz el impulso creador de la 
figuración. Sin descanso, sin afirmarse sobre sí mis- 
ma, desprendida deliberadamente de la realidad, 
liberada y sin aquietamiento posible de la imagina- 
ción que no puede descansar porque nunca abrirá 
los ojos, con intención de permanecer en la visión 
agotando el instante, al convertir en unidad el ritmo 
alterno de sus representaciones y sus visiones. Y es 
la figuración la que al no poder realizar su destino 
conduce al andaluz a su trágico fin. Soledad sin des- 
canso; desasosiego sin luz de este tipo de soledad. 
Soledad desolada. 

En el romance sonámbulo, apoyado —insistente- 


mente— sobre la acción simbólica del color, tiene la 
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figuración los más líricos acentos de este romancero. 
Este poema es el más esencialmente representativo, 
el más dolorosamente andaluz de los que lo compo- 
nen. La actitud del andaluz frente a la vida; la sen- 
sualidad, de fibra amarga, peinada y macerada en 
los pliegues del canto; la figuración y la pena anda- 
luza, permanente y elemental, se dan en la prota- 
gonista de este romance, fijada inexorablemente a 
su destino trágico, sintiendo en la baranda la lla- 
mada apremiante del cielo y de la tierra. 

Ella fija sobre las cosas esa palabra azul y per- 
suasiva, que son sus ojos: sus ojos, entre verdes y 
azules, que no pueden empanarse porque carecen 
de superficie; sus ojos, que no son femeninos ni 
pueden espejar, calman su brillo como el sol en 
el agua. Las pupilas azules, en las que el color es 
transparencia y la retina distancia, profundidad. 


Fija sobre las cosas los ojos, solos, 


limpios y duros 
escuderos desvelados. 


Solos y acuciados por el ansia de encontrar, no 
de ver, ya que permanecen cerrados, lejanos, ante 
el mundo que les rodea. 


Pero ¿quién vendrá y por dónde? 
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No hace falta saberlo, aunque las ventanas del 
camino la partirán en dos, descubriendo la savia 
de su tronco joven. Ella, conocedora de su destino, 
sueña ya con el mar; es el mar, no el amor, en lo 
que suena: 

Verde carne, pelo verde. 
Sonando en la mar amarga. 


El poeta nos la presenta ya como ahogada; nos 
da su visión como a través del agua, disuelta ya su 
carne, su tierra, en la insistencia del color, creada 
por sí misma, es decir, figurada, limpiamente estru- 
jada por el destino, la soledad y la figuración. 
Insiste el poeta sobre estos datos (dejemos a un 
lado la ascendencia gongorina de la frase), verde 
carne, pelo verde, para grabarnos bien su realidad 
imaginativa, la estilización poética de su personali:- 
dad, que ha de encontrar, después, por las palabras 
del padre, su más agudo desdoblamiento estético. 
En la figuración se quiebra la intención de existir 
por la sombra del pecado (del pecado original de 
Andalucía, que es esta figuración), porque la carne, 
como el espíritu, se suprime ineludiblemente por la 
estilización. Como simboliza la imaginación, esta 
figura femenina, no espera a nadie; ella es su 
misma interrogación y es su propia respuesta, y su 
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voz suena erguida, desarraigada, con desamparo 
total, tan extraña a sí misma, que es casi imaginada, 
como expresión de su dilema interior. Esta cons- 
tante gravitación sobre sí misma, este obrar de 
dentro a fuera, mantiene en el aire-desoladamen- 
te—su soledad, y la raíz de su tragedia es esta 1m- 
posibilidad de su pensamiento, del pensamiento an- 
daluz de producirse en trayectoria vital, de obrar 


sobre otra materia que su propio contenido. 
Ella sueña en su baranda. 


La dramaticidad del poema tiene como elemen- 
to preciso la baranda. Todos los instantes de agudo 
patetismo se dan en estos romances al aire libre, 
para que la pena no tenga limitación alguna y esté 
encerrada —solamente-—en sus propios límites. El de- 
seo de Amon necesitaba el aire libre para agigan- 
tarse en él como una llama y nace—sobre el alero 
del tejado—, es decir, ya en su nacimiento, tirante 
de angustia sobre el abismo. Para que se desgajara 
del tronco del deseo el pensamiento del incesto 
se necesitó después reducir el marco del espacio, 
la entereza de la vastitud, en el espasmo de la al- 
coba. 


Sonando en la mar amarga vivió la figuración, 
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complaciéndose en el sueño, que hizo exclamar a 


Soledad Montoya: 
No me recuerdes el mar. 


Pero de tanto pensar en él se ha convertido en 
su única finalidad (si puede arribar a finalidades 
este tipo de relación). Todas estas características an- 
daluzas están condicionadas por la muerte y se en- 
lazan con ella. Figuración, sensualidad y pena no 
se comprenderían sin esta muerte andaluza de ner- 
vioso perfil, que les sirve de horizonte inmediato y 
perspectiva histórica. Es, por tanto, la realidad, la 
vuelta del amante, la que motiva su muerte; muere, 
porque tenía que morir para cumplir su destino, 


para seguir en su baranda, 


barandales de la luna 
por donde relumbra el agua, 


para justificar con evidente lejanía (la muerte) el 
devenir inexorable de la figuración. El suicidio de 
ella es, realmente, la nota de más altura, de más 
intensidad trágica de estos poemas. Ella, que se 
basta a sí misma para su relación (la figuración vive 
de representaciones, nunca de visiones), al llegar él, 
se suicida, para conservar su verdadera personali- 
dad ante los ojos del amante. ¿Acaso no es éste una 
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parte integrante de ese mundo, de esas cosas, que 
la están mirando y ella no puede mirar? Y aparece 


sobre el aljibe 


verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 


Con las notas precisas que definieron—íntegra- 
mente—su personalidad, sigue siendo la misma a 
través de la muerte. (La figuración es la permanente 
eternidad de Andalucía, de esta Andalucía del llan- 
to, sin espacio y sin tiempo.) Pero ya esta vez con 
ojos de fría plata. Fría, sí, pero ardida en angustio- 
sa búsqueda de autenticidad. La imaginación abrió 
en ella el camino, orillando el cerebro con el lecho 
interminable de sus cunetas. Nada más genuina- 
mente andaluz, más trágicamente representativo, 
que esta vida, fuera de toda demarcación vital, este 


vivir—extático — por el milagro del impulso: 


La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 


Todo se recoge, se suspende de sí mismo. Sole- 
dad con descanso es el desdoblarse del andaluz en 
intimidad de la pena. Fría, sí, pero ardida, quebra- 
da en el fuego de aristas de su imaginación. 
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RESPLANDOR DE LA PENA 


Oh pena de cauce oculto 
y madrugada remota. 


Liviana y eterna Andalucía del llanto. En ella 
la distancia es belleza y la plástica movilidad. Todo 
el sentido panteísta del andaluz se resuelve en esta 
su pura intención plástica de incorporarse al mun- 
do, a su mundo, totalmente definido y delimitado; 
en esta su dinamicidad de la quietud por la previa 
transformación de la distancia como elemento esté- 
tico. Permanente y eterna Andalucía, sin dolor y 
con pena, la de esta pena andaluza asentada en la 
sombra sin orillas del nombre, que apenas muestra 
al alentar la amplitud de su vena, lejana como el 
nacimiento de los ríos, perdida en el sentido de 


totalidad de su intacta evidencia; pena andaluza, 
que no desemboca. 


Que no desemboca, porque encuentra la única 
justificación, su misericordiosa plenitud, en el sen- 
tir unánime de su imposibilidad de existir, en su 
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decidida intención de permanecer. Permanente y 
eterna. 

Pena de cauce oculto y madrugada remota, 
quieta, fija, apegada al terruño, y cuya única razón 
de ser es este su no buscar razón alguna: su no bus- 
car por carecer de la necesidad que la búsqueda 
implica. 

Permanente y eterna Andalucía del llanto, de 
un llanto profundamente sosegado, vertido al inte- 
rior; que no necesita la crisis para encontrar so- 
slego; sin más razón que su claro existir; sin nece- 
sitar justificaciones accidentales para ello. La razón 
de esta pena es, simplemente, estar, evidenciarse 
por su presencia: que la pena como la fe son siem- 
pre inmediatas y razonables, con la hondísima ver- 
dad de su razón de ser, que es la de estar al margen 
de la razón misma. 

Pocas palabras tan cargadas de sugerencias y al 
mismo tiempo tan dolidas de no poderse fragmen- 
tar, tan en la cumbre de sí mismas para sentirse 
aisladas. 


Pena limpia y siempre sola. 


La pena es la consecuencia del afincamiento an- 
daluz, en soledad y en desplazamiento en busca del 
sí mismo. Pena, soterrada, la verdadera tierra de la 
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tierra andaluza; pena anterior a la creación de su 
naturaleza. Porque esta pena no es un sentimiento, 
sino un ambiente; y así no cabe en los estrechos lí- 
mites de lo histórico o lo personal. No se repite, 
porque no tiene fin, asentada en la sombra sin ori- 
llas del nombre. La pena es la religión del campo 
andaluz, el estado normal de su sensibilidad, el 
agua, la sombra y el árbol, los angustiados en su 
rito. Es la pena de ser anterior al vislumbre del re- 
mordimiento y de la culpa. Es la pena de ser y no 
puede esfumarse en la niebla del llanto. Está en las 
cosas y en los varones de la tierra andaluza, esta 
pena que al contrario de su alegría es estado y no 
tránsito, porque se sabe sola, ciega, abandonada a 
sí misma. 

Pena que es la pura reverberación del espíritu y 
ha impedido -—gloriosamente—a Andalucía llegar a 
ser ciudad. La pena andaluza es la fuerza que hace 
eternamente inconmovible su debilidad, una debili- 
dad de tan vasta capacidad de expansión, que ha 
permanecido, sin unirse—limpia y siempre sola—, 
entre los elementos discordes que sucesivamente 
dominaron Andalucía. 

El poeta sabe que la pena es el Jordán andaluz, 
el agua del bautismo que les signa de gracia, cuan- 
do dice: 
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El niño tiene en el pecho 
un lunar y tres heridas. 


Desde su nacimiento el niño tiene marcado, de 
un modo grave, la norma de este pensamiento. Y 
estas heridas nos sirven para sentirlo humano y sa- 
berlo andaluz. El niño se llama San Gabriel (el 
nombre en resbalado plano de anunciación), y es 
él el que nos descorre el velo de esta pena anda- 
luza, de esta pena del nino—transida y mansa—que 
siente su destino, con vibración de auroras ya im- 


posibles al tacto. 


San Gabriel, aquí me tienes 


con tres clavos de alegría. 


Alegría y pena no son contradictorias; antes por 
el contrario, la alegría, en su última razón de ser, 
se encuentra al borde de la pena. Infinita tristeza 
de esta alegría andaluza, de esta alegría nostálgica 
que, más que línea divisoria, es ademán, simple 
ademán que separa el dolor de la pena. Esta ale- 
gría ebria, tensa de mostrar en volandas lo 1mpres- 
cindible para ser atirantada en el desmayo, super- 
puesta, como si solamente tuviera una relación 
accidental con el sujeto, y prendida con clavos, 
precisamente con tres clavos—trinidad de la pena—, 
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para presentarnos a la madre ya enclavada en la 
cruz de su triste alegría. 

Soledad de la pena. En este romance la prota- 
gonista, porque fué pena, se llamó Soledad, y tam- 
bién es ciega -es decir, andaluza — para la visión 
del ambiente. 


Soledad, por quién preguntas 
sin compaña y a estas horas. 


Ella, fiel a sí misma, interroga, simplemente, 
con la presencia; no contesta, porque aspira a con- 
vencer y no necesita persuadir quien convence con 
su presencia. Le hiere la pregunta porque ella—la 

Z Ed Y y4 . 
pena-—está sencillamente ante él, está y no necesita 
como el dolor motivaciones inmediatas. Tiene tam- 
bién raíces más hondas y no depende del acon- 


tecer: 
Soledad de mis pesares, 


caballo que se desboca, 
al fin encuentra la mar 


y se lo tragan las olas. 


¡Qué caballo se desboca dentro del lineamento 
sereno del diálogo anterior—ella se obstina en su 
quietud y en su mutismo—; no hay signo externo 
de presura en su actitud; sin embargo, la afirma- 
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ción es neta! Es la palabra, que, como una son- 
da, se ha adentrado en la herida. En este diálogo, 
como en los demás del romancero, sólo se escu- 
chan las voces. Es inútil la busca de la palabra con- 
ductora, precisa; no se dice, se sugiere; no se insis- 
te para aclarar los hechos, sino para dar el tono, la 
intensidad, no el matiz de vibración. Los protago- 
nistas no dan sus sentimientos sino por las posicio- 
nes resultantes de ellos. Este dar el tono de elevada 
vibración humana independientemente de lo anec- 
dótico, esta dramaticidad que se afirma desde el 
primer momento y cuya motivación es desconocida, 
y este no decir reticencia y angustia, constituye toda 
la fuerza expresiva, el indudable acierto de estos 
diálogos. La dramaticidad se pierde en lo accesorio, 
el misterio aumenta la tensión y hace posible la 
pura línea dramática. Todas las palabras cargadas 
de una emoción primitiva e inarticulada. Y la pausa 
se sustituye por el silencio, un silencio erguido, in- 
sostenible, ya en el borde del grito. Ella sabe que la 
pena es amargura de tierra adentro,'que es negra, sin 
azul ni anaranjado, sin malva, sin amarillo, que no 
es modo, sino medio en que vive, que no es acción, 
sino espera, y que por estar enraizada a la tierra no 
tiene posibilidad de transformarse en dolor, que es 


ya un sentimiento de relación, hecho a imagen y 
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semejanza del hombre, normado por el juego del 
impulso vital, agrio de espera y de boca. 

A veces y por la sugestión de elementos extraños, 
la pena se convierte en superstición o en angustia. 
La angustia es la pena femenina, la resultante de la 
culpabilidad. Es la fusión de la pena y la sombra 
del pecado. Generalmente la angustia andaluza es 
el devenir doloroso de la figuración; la imposibilidad 
del espíritu de transformarse en acción. Cuanto más 
finamente percibe el andaluz la realidad de su obra, 
más dificultades encuentra para realizarla, y su an- 
gustia entonces es la imposibilidad de desarrollar 
sus facultades por esa crítica —incoercible—del espí- 
ritu andaluz, que se suprime por la estilización. 

La superstición es la conjunción de la pena an- 
daluza y su concepto del destino. Todas estas carac- 
terísticas andaluzas se dan en Soledad. La vida an- 
daluza es verse sentir. Gozar esta desorbitada sensi- 
bilidad. Soledad de la pena. En la superstición, ya 
no es serena, sino entrecortada. El destino ya ha 
fijado el cuadrante. Astillando las sienes la obsesión 
de la idea. El andaluz halla sus ojos, contemplán- 
dole en todo, no ya sonados, vistos en el continuo 
insomnio; no ya fijos, fijados, sin lograr el sollozo 
ni el ensueño tranquilo. Sintiendo el panteísmo fata- 
lista del andaluz, desvelados en la fiebre del pasmo. 
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Y en la naturaleza que le acompaña, el cuerpo estará 
sin venas, los yunques sonámbulos, los montes 
imantados, como si una fuerza desconocida y ciega 
tirara de los ojos, de la sangre, de los montes para 
acercarlos hasta sí. En la superstición el cuerpo 
pierde gravedad. Su peso específico se disuelve en 
una órbita ultraterrena, el hombre sufre—por vez 
primera—al no poder afirmar sus pies sobre la tie- 
rra, hay algo que le tira de ellos y hace posible el 
Mito de la Ascensión. 

Algo, no que le llama, simo que le absorbe, que 
le hace desaparecer en medio de esa naturaleza, no 
desvelada, sino hostil. Atres fríos, metales, peñascos. 


Grave silencio de espaldas 
manaba el cielo combado. 


El destino ya ha fijado el cuadrante. Se cumple 
el ciclo de integración andaluza a la tierra. El hom- 
bre solo—cuerpo sin venas—frente a un silencio, y a 


un lado, ya, definitivamente, de espaldas a él. 


LUIS ROSALES 
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FRAY PEDRO 
- DE COVARRUBIAS 


¿Quién sabe de F ray Pedro de Covarrubias, el celebrado 
ca burgalés a quien consultaban el astuto Fernando el 
Católico, el tesonudo Jiménez de Cisneros, el valeroso y acha- 
parrado condestable D. Inigo, la mística Condesa de Frías y 
el Conde de Haro, tan espadachín y tan latino? 

De Horozco Covarrubias todo el mundo se acuerda por sus 
celebrados Refranes; de Diego de Covarrubias, el toledano, 
airean las venerables opalandas los jurisconsultos, que le sa- 
ludan como al Bártulo español; los historiadores de nuestros 
Consejos, por haber presidido él los famosísimos de Felipe el 
Prudente; los historiadores de los Concilios Generales, por 
haber redactado las últimas sesiones del de Trento, grande 
entre los grandes; los artistas declaran su sepulcro joya de la 
catedral segoviana, y creen ver su retrato en el del prelado 
que preside el Entierro del Conde de Orgaz, del Greco. 

De su hermano D. Antonio de Covarrubias, gobernante 
como D. Diego, profesor, jurista y arqueólogo como él, hay 
que acordarse, porque tenían fama entrambos Covarrubias de 
hacer muchas obras en mancomún, y no puede pensarse en 
las de Diego, a cuyo nombre van casi todas, sin echarse a 
conjeturar qué parte tendría en tan difíciles disquisiciones su 
hermano Antonio, que anduvo con él en Trento. Llevaban de 
suelo la celebridad los Covarrubias todos, y paró en monopo- 
lio de los postreros, de los que brillaron con los tres Felipes. 

Del predicador de fines del siglo xv y principios del xvr, 
¿quién se acuerda a estas fechas? ¡Cuatro siglos de sucesos ex- 
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traordinarios encima; cuatrocientos otoños con sus hojas muer- 
tas en el boscaje de nuestra historia, que vino a ser entonces 
la de la humanidad, pueden cubrir los más gentiles pinos y 
hacernos olvidar reputaciones consideradas imperecederas en 
su tiempo! ¡Pobrecita memoria la nuestra, si en lugar de 
alrearla en las frescas visiones de ayer la atosigamos con las 
polvorientas y confinadas de siglos hace! 

No obstante, en todos hay algo clásico, que cumbrea, que 
reaparece y flota como un valor supremo de su tiempo, que 
desafía al nuestro, que se presenta como columna sustentado- 
ra de la futura prosperidad en un orden de cosas. En todos los 
siglos hay sucesos que no se han de olvidar, personajes con 
quienes hemos de entrar en cierta intimidad y cuya huella va 
marcada en nuestra masa gris. 

Fray Pedro de Covarrubias es uno de esos seres, por olvi- 
dado que parezca. En la historia universal tiene un lugar visi- 
ble e inolvidable, por haber formado parte de la Junta de 
Burgos, de 1512, en la que por vez primera se discutió la lici- 
tud de nuestras conquistas en América, y se acordó modificar, 
dulcificar la colonización. Toda la obra reivindicatoria del 
P. Las Casas parte de la Junta de Burgos, reunida por el rey 
Fernando, en la que fué oidor Covarrubias. En la historia 
de nuestra oratoria no sólo tiene lugar distinguido entre los 
predicadores de los Reyes Católicos y de su hija D.” Juana, 
sino que nos dejó en dos volúmenes sus mejores sermones, pu- 
blicados en 1520 por Geraldini (el profesor de los hijos de los 
Reyes Católicos, amigo de Colón y segundo obispo de La Es- 
pañola), y preparados por el P. Victoria. Esas Conciones ofre- 
cen la singularidad del diálogo llevado al púlpito, que es pe- 
regrina novedad, digna de señalarse con piedra blanca y hasta 
de traerla a Cruz y Raya. También publicó un libro, siempre 
de actualidad, denominado Remedio de jugadores, rareza bi- 
bliográfica y que también es regalada novedad, como las co- 
plas olvidadas y vueltas al ruedo. 
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¿Qué puede revivir de las cosas del viejo Covarrubias? En 
primer lugar, pueden revivir algunas palabras que dejamos 
copiadas, salidas del corriente caudal y aun del oficial Diccio- 
nario, que pueden a él volver mejor que otras que se le rein- 
tegran. En segundo, no pocas frases aceradas, sobrias, precisas, 
ajenas a las componendas que hoy en día debilitan la fuerza 
del lenguaje. En tercero, el diálogo en el púlpito, que es ardid 
suyo y a veces necesario para interesar la atención y no dar 
las latas que en nuestros días se dan frecuentísimamente. En 
cuarto, lo de los juegos, que necesita otra antología para ma- 
nifestarlo a satisfacción. En quinto, aunque esto ha revivi- 
do ya, la reacción de la conciencia hispánica contra los exce- 
sos de la Colonización, que de dura y cruel vino a parar en la 
benignísima legislación de Indias. 

La más pequeña de sus obras es un Confesonario, o séase 
un interrogatorio tan curioso, que descorre el alma ingenua 
de aquellas generaciones hispánicas de gran fe y de grandes 
pasiones. Covarrubias dice que traslada al papel las fórmulas 
mismas que él mismo usaba en el confesionario y que las lle- 
vaba apuntadas por miedo a los olvidos. Sorprendamos en el 
sagrado ministerio al consejero y predicador del rey Fernan- 
do V, preguntando a sus penitentes. 


L. GC. 
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CONFESONARIO 
de Fray Pedro de Covarrubias 


DIGA EL SACERDOTE 


¡Hro: Debéys pensar el estado e lugar que agora 
tenéis y el que yo, aunque indigno, tengo; porque 
vos estáys aquí como mal fechor e culpado, para 
ser acusador e verdugo e hacer justicia de vos mes- 
mo. Estáys en juicio delante de Dios, como lo es- 
taréys cuando de esta vida partiéredes. E si no veys 
el Juez Soberano es porque tenéys delante los ojos 
del ánima el velo de la grosera carne. Mas, a lo me- 
nos, veys a mí en su lugar; porque así como vos no 
estáys ahí como hombre, acompañado por ventura 
de algún título de honra, mas como pecador, así yo 
no estoy como hombre, mas como Dios. 

Pues habláys con Dios, a quien no se asconde 
cosa alguna, mirad bien no le hagáys desacato de 
encobrir, callar o escusar lo que no debéys, mas 
dad toda libertad a la conciencia que mande la len- 
gua e no le vaya a la mano. 
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En la precedente confesión, ¿tovistes intención 
de emendar la vida e apartaros de pecar? 

¿Confesastes os con sacerdote así ignorante que 
no supo discurrir vuestra conciencia, ni distinguir 
ni determinar de los pecados? 

¿Sabéys los diez mandamientos, para los cum- 
plir; e los siete pecados mortales, para los evitar; 
las obras de misericordia (de las cuales os exami- 
nará el Señor el día del Juicio), para las exer- 
citar? 

Agora, hijo, decid vos vuestros pecados; e por- 
que vayáis más sin pena en el proceso de la confe- 
sión, decid primero los que más acusan vuestra 
conciencia e aquellos de que habéys más verguen- 
za; aunque no guardéys orden en el decir, que des- 
pués se tomará orden, e yo haré lo que rogastes e 
os ayudaré. Revesad esa ponzoñna, dad libertad y 
descanso a vuestro espíritu. No temáys, que ni Dios 
aborrece los pecadores, pues por ellos encarnó y 
murió, ni yo los tengo de aborrecer, pues soy uno 
de ellos. Antes cuanto mayor pecador fuéredes y 
más claramente os confesáredes, me daréys mayor 
ejemplo y consuelo. 

Agora ¡sus! en nombre de Dios comenzad, e 
con los pecados diréys también las circunstancias 
de cuantas veces, e cuando, «se. 
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Si estuviésedes en el artículo de la muerte, ¿de 
qué terníades mayor arrepentimiento y dolor? Pues 
ese dec:d primero. 


. . . . . . . . . . . . . . 


¿Acuérdaseos alguna otra cosa notable más? Pues 
en nombre de Dios comencemos y prosigamos por 
orden las preguntas de la confesión: 


(Aquí hace un interrogatorio para toda clase de personas 
sobre los Mandamientos y sobre las virtudes teologales, y luego 
va ofreciendo un interrogatorio para toda clase de oficios y es- 
tados: Prelados, Abades, Monjes, Abadesas, Deanes, Arcedia- 
nos, Arciprestes, Sacristanes, Tesoreros, Maestrescuelas, Can- 
tores, Párrocos, Clérigos comunes, Inquisidores, Predicadores, 
Confesores, Doctores y Maestros, Estudiantes, Hospitaleros. A 
toda esta curia eclesiástica siguen los Reyes, Grandes Señores, 
Caballeros, Cortesanos, Oficiales, Consejeros, Jueces, Aboga- 
dos, Procuradores, Notarios, Testigos, Pleyteantes, Tutores, 
Médicos, Boticarios, Cirujanos, Mercaderes, Corredores, Cam- 
biadores, Embajadores, Señores de casa, Hijos, Servidores, 
Viejos, Mozos, Casados, Solteros, Vírgenes, Viudas, Labrado- 
res, Pastores, Barberos, Paneros y Perayres, Sastres, Mesone- 
ros, Taberneros.) 


A LOS PRELADOS 


DISTES beneficios a personas no ydóneas? Or- 
denastes algún clérigo sin título, que anda después 
a mendigar? Menospreciastels promover a los letra- 
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dos y virtuosos? Sois escaso en favorecer los po- 
bres, cuyos sois padre? Fuisteis negligente en de- 
fender los huérfanos, viudas, pobres? Acostumbráis 
estar ocioso, sin Marta o sin María? Disimulaste la 
sarna de los pecados, la lepra de los herejes, ade- 
vinos, públicos blasfemos, públicos amancebados? 
Fuiste muy pomposo en el vestir, cabalgaduras, 
atavíos dellas, en el comer, convites, atavíos de 
casa? Visitastes los hospitales y hospitaleros? Sala- 
ríals y tenéis en vuestra Iglesia quien ensene a los 
pobres y a los clérigos? Lleváis por los ejercicios 
de vuestro oficio particular paga o derechos, que 
mejor se llaman tuertos e robos? Ca s1 por esto que- 
réis ser pagado ¿por qué se os da la renta del 
Obispado? 


A LOS ABADES 


APROPIASTES a vos las Iglesias donde tenéis 
patronazgo? Ponéis en ellas Priores o Vicarios per- 
petuos, así atributados, que viven miserablemente e 
no pueden hospedar ni hacer limosna? Arrendasteis 


posesiones o casas o encensuastes alguno con condi- 


ción que diezmase a vos o escoja sepultura en vues- 


tra Iglesia? 
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A LAS ABADESAS 


CONSENTIS sospechosas familiaridades o ha- 
blas? Consentís que vuestras monjas hablen con los 
seglares, la cara descubierta y sin velo? Sois parcial? 
Hecisteis avenencia con las que entran monjas, 
no las queriendo recebir sino dan tanto, especial- 
mente si el Monasterio es rico? Si está necesitado 
habéis de decir: de buena voluntad os recibiríamos, 
mas el Monasterio es pobre e no os podríamos man- 
tener; mas st vos nos ayudáis para vuestro mantent- 


miento, fiat. 


AL DEÁN 


FUISTES grave y pesado o molesto a vuestro 
Obispo? Menospreciáis ir a Maitines e a las otras 
horas? Sois soberbio, sopeando a los otros, espe- 


cialmente a los simples y sin favor? 


AL ARCEDIANO 


QUERÉIS alguna cierta ganancia o interesse por 


investir o colar? Toleráis clérigos que mal viven, 
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por dineros o cohechos? Tenéis en casa alguna mu- 
jer con peligro de vuestra conciencia y escándalo de 


los otros? 


A LOS CLÉRIGOS 


CONOCIÉNDOOS por insuficiente, ¿procurasteis 
ser clérigo? En mirar o hablar desmesuraisos con 
las mujeres? Coloráis los vicios, la avaricia so color 
de reglado o de contentado, la crueldad so color de 
celo, la flojedad so color de piedad? Tenéis muchos 
beneficios, siendo el uno bastante para vuestra sus- 
tentación? Ajenásteis los bienes de la Iglesia de otra 
manera que el derecho dispone? Sois docto suficien- 
temente? Celebrastes en Iglesia poluta o violada? 
Celebrastes muy de tarde en tarde, especialmente 
por no recogeros e tener más licencia de pecar? 


A LOS INQUISIDORES 


DEJASTES de proceder contra alguno por acep- 
ción, dineros o favor? Prendistes alguno sin suficien- 
te información? Fuestes negligente en examinar los 
testigos? Castigastes, como era razón, los testigos 
falsos? Tovistes diligencia en que fuesen bien tra- 
tados los presos? 
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AL REY Y OTROS SEÑORES 


SOIS negligentes en hacer justicia? F atigáls al 
pueblo con exacciones? Hecistes o consentistes divi- 
siones e bandos en el reino e pueblo, por poder 
mejor reinar? Hecistes e procurastes guerra con 
ambición de mayor señorío? Tenéis malos oficiales 
que cohechan, tiranizan, son graves e difíciles con 
los negociantes? Vendistes los oficios, escribanías, 
alcaldías, alguacilazgos? De aquí viene que los po- 
bres, aunque más suficientes sean, no han los oficios. 
Posistes alguno injustamente en la cárcel? Deste- 
rrastes alguno injustamente? Consentistes torneos o 
desafíos? Vendistes la justicia? Hecistes leyes ini- 
cuas e pesadas al pueblo? Tomastes algo a los va- 
sallos por fuerza? Consentistes que la gente de gue- 
rra e vuestros soldados roben e hagan demasías en 
los pueblos, especialmente si es por vos mal pagar- 
los? Tovistes limpio vuestro señorío de ladrones e 
perniciosos hombres? Por codicia mudastes la pena 
corporal en pecuniaria? Castigáis los blasfemos, 
perjuros, logreros, adúlteros, homicidas, sacrílegos, 


traidores? 
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A LOS CORTESANOS 


FUESTES lisonjero, por pribar y recebir? Fues- 
tes alcahuete de vuestro amo? Acostumbráis estar 
ocioso? Tenéis por pasatiempo decir mal e oír? Ofi- 
cio más de viles mujercillas que de varones; vicio 
enemigo de la buena crianza. Sois novelero? An- 
dáis a do dan mejor de comer, dejando de acom- 


pañar y seguir a quien debéis? ¡Oh puerco glotón! 


A LOS JUECES 


FUESTES presto e precípite en dar sentencia? 
Sois verdadero, entero? Determináis las causas de 
los pobres, viudas, estranjeros? Distes mala senten- 
cia por malicia, ignorancia, negligencia? Recebistes 
dinero por juzgar o no juzgar o juzgar mal? Distes 
al culpado dilaciones no debidas? Hecistes al reo 
preguntas a las cuales no era obligado responder? 
Dejastes de admutir la legítima apelación o admi- 
tistes la frívola? Proveístes a los pobres de aboga- 
do? Posistes en la sentencia alguna cláusula oscura 
para que el condenado se pudiese defender contra 
justicia? Dejastes de condenar en las costas, pidién- 
dolo la parte e siendo justo? Tenéis limpia la tierra 
de malos hombres? 
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AN 


A LOS ABOGADOS 


ENGAÑASTES a vuestro cliéntulo, favorescien- 
do su injusta causa? Procurastes dilaciones injustas, 
para dilatar las causas? Por quitar los litigantes de 
otros mejores abogados, contentaisos con vil salario? 
Hacéis posiciones cavilosas para engañar la parte 
adversa? Persuadís a vuestra parte que mienta o se 
perjure en pedir o negar, o responder, o informando 
falsos testigos? Por vuestra ignorancia, descuido o 
no querer estudiar, perdió vuestra parte su justicia? 
Cometéis vuestras veces a otro insuficiente, espe- 
cialmente contra la voluntad de la parte? Recusas- 
tes de abogar por los pobres? Revelastes al adversa- 
rio los secretos de vuestro cliéntulo? Defendistes 
alguna causa usuraria? Comenzada la lite, ¿hicistes 
algún contrato con el cliéntulo? Hecistes pacto de 


quot a litis? 


AL PROCURADOR 


ALARGAIS los pleitos, por pelar a la parte? 


AL NOTARIO 


HECISTES instrumento o testamento al que no 


tenía uso de razón, ni sabía lo que se hacía? 
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AL PLEITEANTE 


DISTES algo a juez, abogado, procurador o tes- 
tigo, porque no haciendo lo que debía, os ayudase? 


A LOS TESTAMENTARIOS 


VENDISTES algo que se podía escusar, por ha- 
berlo vos, o hecístelo rematar presto, ante que se 


ofresciesen compradores, que lo encaresciesen? 


AL MÉDICO 


ALARGASTES la enfermedad por llevar más di- 
nero? Hecistes alguna experiencia con peligro del en- 
fermo? Distes algo a alguna preñada para parir antes 
de tiempo o matar la criatura? Tenéis companía con 


algún boticario y por eso hacéis llevar de allí las 
medicinas? 


AL BOTICARIO 


POSISTEIS una cosa por otra por vuestra auto- 
ridad? Por qué no estáis provehído? Por qué no la 


fecistes buscar en casa de otro boticario? Falsáis las 
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cosas de vuestro oficio? Distes las cosas venenosas a 
alguno sospechoso? Distes cosas podridas e viejas? 
Vendéis más del justo precio, especialmente a los 
simples e aldeanos? | 


AL CIRUJANO 


FOISTES complaciente e afable a los pacientes? 
Foistes fácile e precípite en abrir las llagas? Sobresa- 
nastes alguna llaga? 


AL MERCADER 


VENDISTES algo falso o defectuoso, sin mani- 
festar la falsedad o defecto? Lo cual puede ser en la 
sustancia vendiendo alquimia por fino oro o plata, 
vidrio por piedra preciosa, vino aguado por puro, 
especies mezcladas por puras...; en la cuantidad, en 
el peso o medida, tirando el paño, que después falta 
media vara, e a los que hacen las calzas, rómpen- 
seles más pronto...; en la cualidad, el caballo man- 
co por sano, la carne de oveja por carnero, el car- 
mesí de Toledo por el de Florencia, lo viejo o po- 
drido por nuevo, la posesión estéril e flaca por fér- 
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tile, los cueros quemados por buenos; e no basta 
decir yo os lo do por malo, por tal e tal, tomado a 
vueltas el verdadero defecto; que aquello es más 
cobrirle... Fingistes no querer comprar o no querer 
vender, por comprar a menos precio e vender más 
del justo precio? Dijistes mentiras: jurásteslas que 
os costó tanto; que no lo daréis menos de cuanto? 
Concordastes os con los otros mercaderes de no ven- 
der más de a tales precios, por necesitar a los com- 


pradores a comprar por inmoderado precio? 


AL SEÑOR DE LA CASA 


PROVEÍSTES a la familia de lo que era menes- 
ter? Diestes orejas a los vuestros cuando vienen con 
murmuraciones? Pagastes las quitaciones e soldadas 
a tiempo? Detovísteslas? Porque si en vuestro servi- 
cio gasta (el servidor) todo lo que le dais, y no le 
sobra para la vejez o cuando se quisiere casar, $e, 
obligado sois a recompensa. Por tener muchos ser- 
vidores e gente, ¿tenéislo mal pagados e tratados? 
Mira que más harán cinco que diez, si los cinco son 
bien tratados y sirven contentos y con amor. A los 
que enferman, ¿curáislos o echáislos de casa a los 
hospitales? 
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A LA MUJER SEÑORA DE LA CASA 


FUESTES obediente a vuestro marido? Procu- 
rastes esterilidad? Tovistes cuidado de las hijas? Po- 
sísteslas en locuras de afeites e atavíos? Sois diso- 
luta en bailes o juegos? Huís tocamientos y retozos? 
Dormís templadamente? 


AL PASTOR 


FINGISTEIS que se había muerto o que el lobo 


había comido alguna res? 


AL BARBERO 


VUESTRA tienda es escuela de parleros, burla- 
dores y escuela de disoluciones? A los labradores 
e groseros, $, con mala navaja e malamente los 
tratastes? Dejáis la barba mal hecha, ametalada 
como de tres días? Por raer más sin trabajo, ¿laváis 
con agua tan caliente que quemáis el rostro? ¡El 
necio que tal sufre!... Habéis de ser muy limpio en 
el cuerpo e vestir, las manos muy limpias. Las unas 
siempre cortadas, salvo si no queréis que sirvan de 
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navaja; que a las veces acaesce que lavando raéis 
antes con las uñas que con la navaja. Habéis de 
tractar con las manos el rostro blanda e cortésmen- 
te. Mira que las mangas cabe vuestras manos, no 
estén sucias ni de mal olor. Con la boca no llegues 
tan cerca que lo deis del huelgo, como saludador, 
especialmente si huele mal. Sobre todo, mira que 
en las sangrías seas muy esmerado e sabido e dies- 
tro; e no lo siendo, por cobdicia, no os pongáis 
en ello. 


AL PAÑERO Y PERAIRE 


HACÉIS el paño uniforme o engañáis poniendo 
al principio buena lana e después mala? Sois obli- 
gado a restituir todo lo que menos vale. Tirastes 
mucho del paño, que después el comprador lo 
moja, para tundir, no le basta para lo que quería, 
según acorta; e así vendéis diez varas, e en la ver- 
dad son ocho? Vendéis el paño de una lana por 
otra? Pagáis a los trabajadores en paño, cargándo- 
selo en más de lo justo? A las hilanderas dístesles 
maores libras de lo que convenistes? 


AL TABERNERO, VENTERO E MESONERO 


VENDISTES el vino aguado por puro? Tovistes 


en casa malas mujeres, o malos hombres, o tahures 
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que juegan con los que vienen? Acogéis ladrones 
ganando en la paja y cebada y en candelas y otras 
cosas vuestro justo estipendio? Por qué pedís que 
paguen posada? Así no permite Dios que medréis 
con ello. Mezcláis paja o suciedad en la cebada? 
Perdióse algo de lo que os dieron a guardar? Ven- 
déis las cosas tiranamente a los huéspedes? Tenéis 
limpias las camas e servicio? Hospedáis los pobres e 
religiosos por amor de Dios? Tovistes manera de em- 
beodar a alguno de industria? 


AL SASTRE 


ESTRAGASTES o desaprovechastes pano por 
mal cortar? Tenéis confederación con los mercade- 
res de llevar a ellos los que quieren paños, e con- 
sentís que sean engañados? A los pobres remen- 
dáisles la ropa por amor de Dios? Por mal cosido 


o por mal hilo rómpese más presto lo que hacéis? 


(Selección y nota de LUIS GETINO, O. P.) 
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LAS COSAS CLARAS 


EL REINO DE DIOS 


Aunque lo que dijo Nuestro Salvador Jesucristo de que los primeros se- 
rán los últimos y los últimos los primeros, no tendrá por completo su cum- 
plimiento hasta el día de la resurrección...; esta inversión admirable de las 
condiciones humanas ha empezado ya en esta vida y podemos verlo como 
por anticipado en la institución de la Iglesia. Esta ciudad maravillosa que 
es la Iglesia, fundada por el mismo Dios, tiene sus leyes y su policía para 
gobernarse por ellas. Pero como Jesucristo, que la ha instituído, vino al 
mundo para derribar el orden que el orgullo había establecido en él, resul- 
ta que esta política de la Iglesia es aquella que directamente se opone a 
la política del Siglo. Y yo advierto esta oposición en tres cosas principal- 
mente. 

Primera. En el mundo, los ricos son los que tienen todas las ventajas, 
ocupando los primeros rangos, mientras que en el Reino de Jesucristo la 
preeminencia pertenece a los pobres, que son los primogénitos de la Iglesia 
y sus verdaderos hijos. 

Segunda. En el mundo, los pobres están sometidos a los ricos, y no pa- 
rece sino que hubiesen nacido para servirles. Por el contrario, en la santa 
Igiesia, los ricos no pueden ser admitidos más que con la condición de ser- 
vir a los pobres. 

Tercera. En el mundo, todas las gracias y los privilegios son para los 
ricos y poderosos, y los pobres no pueden participar de ello más que por el 
apoyo que los ricos le presten. En cambio, en la Iglesia de Jesucristo, las 
gracias y las bendiciones son para los pobres, y los ricos no obtendrán nin- 
guna si no es por medio de los pobres. 


(De Bossuet: Sermon sur l'Eminente 
dignité des pauvres dans l'Eglise, 1659.) 
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SÍ O NO, COMO CRISTO NOS ENSEÑA 


(POUR LE BIEN COMMUN 
LES RESPONSABILITÉS DU CHRÉTIEN ET LE MOMENT PRÉSENT 
Parts, avril 1934.) 


El momento dado. 


Subrayando el título de Por el bien común, o mejor con- 
cretándolo, y definiéndolo con el subtítulo de Las responsa- 
bilidades del cristiano y el momento presente, un grupo de 
creyentes católicos en Francia—más de cincuenta, entre los 
cuales, Gilson, Maritain, Du Bos, G. Marcel, Madaule, Roland 
Manuel, J. Hugo, Copeau, Mounier... —ha publicado un ma- 
nifiesto exponiendo en él sus inquietudes por el actual mo- 
mento político, momento histórico, momento crítico de Fran- 
cia. Lo inicia un breve antepropósito con estas palabras: 


El cristiano está en el mundo sin ser del mundo. Cuando le recuerda 
a los demás hombres que él no es de este mundo y que su verdadera vida 
es una vida eterna, se le reprocha este abandono que parece hacer de las 
cosas del mundo como huyendo de sus deberes temporales. En cambio, sí 


lo que le recuerda a los demás es que también él está en el mundo y que 


tiene una misión, una actuación que realizar en él, lo que se le reprocha, 
entonces, es el que pacte con el mundo olvidándose de su vocación espi- 
ritual, , 

Esperamos que a propósito de esta declaración nuestra, redactada por 
laicos preocupados de concebir cristianamente sus propias responsabilidades 
temporales, este doble equívoco (malentendu) podría evitarse. 
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¿Pero es, realmente, un equívoco, un malentendu? ¿O no 
será, más bien, una paradoja? ¿Una, quizás, ineludible para- 
doja, vital para el cristiano? 

¿Cómo interpretan si no estos laicos católicos (que, como 
tantas veces ha dicho Unamuno, no cabe lo uno sin lo otro), 
cómo conciben sus responsabilidades temporales cristianamen- 
te? Es lo que en el manifiesto se proponen exponer. Sigámos- 
les en sus propias palabras. El antepropósito lo terminan con 
éstas: 

Nosotros luchamos contra un antiguo error mortal, que es el que pre- 
tende levantar una barrera infranqueable entre lo político y lo espiritual, 
como entre lo humano y lo divino. Es necesario hacer que este error des- 
aparezca. Tienen, lo político y lo temporal, muchos más recursos a que acu- 
dir que aquellos tan sólo debidos a las energías exclusivamente materiales, 
que son las que no escapan nunca al juego de las combinaciones y de las 
complicidades si no es para pasar a las violencias de la guerra civil. Será 
reintegrar al orden político en toda su fuerza y su dignidad, acrecentándo- 
las, el destacar aquellos otros recursos espirituales, de más alto rango, re- 
cordándole que son los que deben penetrarle y envolverle con una vida 
superior. 


Fácilmente se advierte en la densidad de estas palabras la 
honda, inquietante resonancia que le prestan los mismos tér- 
minos de su expresión. La recta voluntad de quienes escriben: 
Político, temporal y espiritual; humano y divino; complicidades 
y combinaciones; violencias de guerra civil... nos advierte de 
aquellos peligros que aquí, en España, nosotros también bor- 
deamos. 

¿Y no pudiera ser que este claro empeño que trata de des- 
vanecer un equívoco, de destruir un error mortal, se torciera, 
más peligrosamente todavía, al desplazarlos, incurriendo en 
otros equívocos mayores, o, acaso, en algún otro nuevo error 
vital, más mortal por serlo? ¿No es toda la vida, esta vida, 
para el cristiano, enteramente, un error mortal? ¿El error mor- 
tal del que deduce, por la fe de Cristo, la verificación de otra 
vida, nueva y distinta, de otra, verdadera, vida eterna? 
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¿Las responsabilidades temporales del cristiano, no son, 
siempre y en todo momento—en todo momento presente, o sea, 
presentes en cada momento, en cada instante de su vida—las 
mismas? Pase lo que pase en el mundo. Porque no son respon- 
sabilidades ante el mundo. La responsabilidad del cristiano, 
en todo momento presente, es decir, en todo momento, en cual- 
quier momento, es una responsabilidad ante Dios. No son res- 
ponsabilidades, las suyas, para el mundo: son responsabilida- 
des para Dios. Pero, naturalmente, como sobrenaturalmente, 
temporales. 

Porque es aquel morir por no morir, aquel vivir muriendo 
—lo que es, quizá, más aún que una agonía—o sea, aquel vivir 
enfurecido del cristiano: vivir fuera de sí: en Cristo y no en 
él—vivir sin vivir en él —lo que le temporaliza responsabili- 
zándole cristianamente, o, al contrario, lo que le responsabi- 
liza al temporalizarle de ese modo. Y ambas cosas, eterna- 
mente. Por eso es el momento presente para él, siempre distinto 
y siempre el mismo: porque es el momento, o en el momento, 

raíz expresiva de su ser temporal, de su ser tiempo o ser del 
tiempo, en donde, por así decirlo, se lo juega todo. Á un mo- 
mento dado hay que jugar —escribí una vez—: no se puede ju- 
gar más que a un momento dado. Pero es a aquel momento, que 
para el cristiano, es el mismísimo momento espiritual de su 
ser. Instantánea temporalidad en que la eternidad se pone en 
juego. Que esos son los momentos todos de su vida para el 
creyente: los que, desde una eternidad, y para eso, le fueron 
dados. A un momento dado de su vida, que son todos los de 
su vida por el de su muerte, se pone en juego, en estado de 
juego, su duración eterna. A estos momentos de la vida que 
le son dados para eso, que le fueron dados, para eternamente; 
a estos momentos dados, de tan pura imagen azarosa (la ca- 
sualidad, en definitiva, es Dios, dijo un incrédulo), es a los que 
el cristiano juega, o se juega, no esta vida, sino la otra: no una 
ilusión muerta para él, sino una verdad viva y eterna. Y no 
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puede salirse de este juego, su puro y absoluto juego, para en- 
trar en otro. Y menos, puede jugar dos juegos diferentes a un 
mismo tiempo: jugar doble. Porque no tiene más que un tiem- 
po, el suyo, eternamente medido y contado: un tiempo que 
no puede perder. No tiene tiempo que perder, el cristiano; lo 
que tiene es tiempo de perder, tiempo para perderlo todo: y 
para perderse con todo. Responsabilidad temporal de su ser, 
responsabilidad total y única. 

Pero aquí levantan los redactores de este manifiesto sus ti- 
tulares: Por el bien común. Atengámonos, pues, para 1r res- 
pondiendo a estas cuestiones, a lo que su propio texto mani- 
fiesta. Y vayamos por partes. 


En medio de la calle. 


El manifiesto empieza por examinar la situación presente. 
La situación política, histórica de Francia, en estos momen- 
tos: una verdadra situación crítica. ¿Cuál es ésta? La que ha 
dejado ahí, en medio de la calle, lo que ellos llaman la jorna- 


da del 6 de febrero: 


Es imposible no sentir lo trágico de la situación actual. La conciencia 
de cada uno se interroga sobre sus propias responsabilidades. Se ha impues- 
to una tregua a los partidos. No hay que hacerse ilusiones sobre su carácter 
precario. Una tregua no es una paz. 

El rasgo más significativo de la jornada del 6 de febrero pertenece al 
orden psicológico y moral; cualquiera que fuese el papel desempeñado, como 
las intenciones de los grupos políticos que buscaban la dirección y explota- 
ción de los sentimientos populares, lo que queda de todo ello es la indigna- 
ción que se ha revelado a sí misma una muchedumbre de buenas gentes, 
indignación que no iba dirigida contra personas determinadas, sino contra 
todo lo que hay podrido y que pesa sobre la vida nacional. 

Pero es ésta una muchedumbre inorgánica. Lo mismo que la opinión pú- 
blica, en la que se propaga, desde entonces, una serie de reacciones senti- 
mentales de violento contraste. Mientras más hondos son los males de los 
que protesta esta opinión pública, mayor es el peligro de que estos senti- 
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mientos Instintivos, por su misma exasperación, vengan, sin quererlo, a ha- 
cerle el juego a los partidos. 

Francia corre el riesgo de hallarse, mañana, dividida en dos campos ene- 
migos, cada uno de los cuales olvida que el otro es también Francia. 


Hasta aquí, la certeza de la interpretación política, profé- 
tica, nos parece indudable: y tan cierta como certera. Y acaso 
nos cosquillease el demonio de la analogía el deseo de esta- 
blecer posibles e igualmente ciertos y certeros paralelismos 
con lo nuestro: con lo que sucede en España; ni que subrayar 
tiene lo de las combinaciones y complicidades del juego-—del 
sucio juego partidista—o lo de las violencias de la guerra civil. 

Pero continuemos la lectura del texto: 


Uno de estos campos enemigos es sensible, sobre todo, a la descom- 
posición política actual, aspirando, más o menos confusamente, a una revo- 
lución y a un orden que en el espíritu de muchos debe ser compatible 
con las libertades esenciales, pero que, para otros, habría que aceptar, por 
razón de las mismas ideas y de las fuerzas puestas en juego, en una forma 
dictatorial que desembocaría en el advenimiento de una Nación o un Estado 
totalitario, y no a la manera italiana o alemana, sino según sus modalidades 
francesas—galicanas o jacobinas. 

El otro campo es, más que nada, sensible a la actual injusticia social, y 
aspira, más o menos conscientemente, a una revolución y a un orden cuya 
finalidad sea un régimen de tipo colectivista; el cual les seduce a muchos 
espíritus porque les parece más capaz de imponer por la fuerza una mejor 
distribución de los bienes de la tierra dando una solución decisiva a las 
luchas seculares entre los pueblos; pero el cual sería, de hecho, un régimen 
opresor de la persona humana y destructor de los mismos bienes que pre- 
tende salvar. 

Cada una de estas dos formaciones políticas se define mucho más por su 
hostilidad a la otra que por su propio programa respectivo. Cada una de 
ellas aparenta estar decidida o poner en juego contra la otra todo cuanto la 
violencia encierra de pasión más exasperada. 

Ninguna de las dos, sin embargo, desea dar el primer paso cargando con 
la responsabilidad de lo que pudiera suceder. A pesar de todo, las enemista- 
des van creciendo durante este tiempo, reforzándose cada vez que la incer- 
tidumbre es mayor sobre el valor de los remedios propuestos por unos y por 
otros a la desesperación moral y material de los hombres. Unicamente el 
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adversario se aparece para ambas partes como la encarnación de todos los 
males. Las pasiones no han desarmado; al contrario, se arman. 


Y si se arman será porque la quieren armar. ¿O se trata de 
convertir también esta guerra civil en una paz armada? 


La calle de en medio. 


La cuestión, dicen, está ahí—fecha 6 de febrero, que la 
simboliza —en medio de la calle. ¿Cómo echar por en medio 
de la calle, sin tropezarla? ¿Y es que ese en medio de la calle 
es lo mismo que la calle de en medio? 

Estos manifestantes de la paz, que no pacíficos manifes- 
tantes, nos dicen aún lo que sigue: 


Nosotros estimamos que frente a la situación descrita, el cristianismo no 
puede servir de fuerza de apoyo a ninguno de los partidos en lucha. Las 
fuerzas espirituales no deben ceder bajo el peso de los elementos sociológicos: 
lo que deben es dominarlos, llevándolos consigo; y si los hombres no quieren 
entenderlo así, señalar, por lo menos, cuál es la verdadera dirección que 
debe seguirse. Nunca el cristianismo ha callado. Tiene el deber de recordar 
su mensaje de paz y de amor con tanto más empeño cuando este mensaje se 
vea desconocido. 


Exactamente. Pero ¿cómo tiene que recordar este mensaje? 
¿No tenemos clara respuesta a este cómo de nuestra interroga- 
ción, en la historia, por el testimonio — y el martirio—de tantos 
santos? 

Por eso subrayamos, también, la conformidad nuestra con 
estas otras palabras del manifiesto, que van en él puestas bajo 
el epígrafe de una doble negación. Son éstas: 


Creemos, no obstante, que verdaderamente no podemos aceptar el dilema 
que el presente estado de cosas parece querer obligarnos a que aceptemos. En 
todo momento debe repetir el cristiano su Non Possumus ante las más bru- 
tales apariencias de necesidad, cuando éstas tratan de querer inclinarle a lo 
que su conciencia le prohibe. Lejos de ser una deserción o una retirada, 
este NO requiere una actitud activa, impulsando nuestras energías hacia 
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trabajos positivos. Y, antes que nada, testimonia aquella pureza necesaria, 
expresándola al rechazar ambigúedades que son claudicaciones. 

No se puede esperar nada del odio, si no es el mismo odio y la destruc- 
ción. Nosotros creemos que los hombres que tienen conciencia de las más 
altas exigencias del bien común no pueden dejarse enrolar en ninguna de 
las dos formaciones adversas que actualmente se enfrentan. 

Creemos que deben responder por un NO a todos aquellos que, tratando 
de cortarle el paso al fascismo, quisieran arrastrarles allí donde se forja de 
la vida humana un ideal materialista, donde se enseña que la religión es el 
opio del pueblo. Pero creemos que hay que responder también con el mis- 
mo NO a aquellos otros que, para cortarle el paso al comunismo, quisieran 
enrolarles con quienes comprometen las ideas y las virtudes del orden, de la 
autoridad, de la disciplina, confundiéndolas con prejuicios de intereses de 
clase o con una estrecha concepción del interés nacional y un desconoci- 
miento inhumano de la dignidad del mundo trabajador. Con quienes suelen 
demasiado frecuentemente considerar la religión como un medio o instrumento 
de poder y de gobierno temporal. 

Sería una quiebra moral para los católicos franceses si, por hacerse ilu- 
siones sobre sus deberes, confundieran la violencia con la virtud de la forta- 
leza que les corresponde—y que no existe fuera, mi separada, de la justicia 
y las demás virtudes del alma-—: si se dejaran embaucar en esas reacciones 
biológicas, por las cuales un mundo anticristiano trata de defenderse de 
sus propias contradicciones internas. De este modo se encontrarían prisio- 
neros de ese mismo mundo corrompido y en un momento en el que más 
que nunca necesitan ser ellos mismos lo que som, dispuestos para el por- 


venir. 

Hasta aquí el texto que pudiéramos llamar profético del 
manifiesto. Profético en su verdadero sentido, que es el que 
constantemente viene dándole nuestro Unamuno: esto es, por- 
que dice lo que es, lo que pasa, lo que está siendo, lo que está 
pasando, y no lo que será o pasará: lo que puede pasar mana- 
na. Toda esta especie de profecía nos llega a nosotros en tan 
clara correspondencia que apenas si exige otro comentario 
que su lectura. Por eso la recogemos tan detalladamente. Y 
poco nos queda que añadir. Simples aclaraciones. 

Entre otras, ésta: la acción—decía Barrés—no consiste en 
montar en bicicleta. La acción espiritual del cristianismo no 
tuvo sus mártires, el testimonio de la fe de Cristo por la san- 
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gre vertida, en ninguna especie de ciclistas: ni siquiera espiri- 
tuales. Pero, en cambio, hoy, por todos los caminos de Roma, 
nos parece verlos pedalear sudorosos, empeñados en llegar a 
sus metas. Estos carreristas hasta como deportivos se equivo- 
can. Porque pedalean por alcanzar metas que no son de este 
mundo. Y esto es lo peor; que aunque se estrellen, aunque se 
rompan la cabeza—el bautismo-—para la fe no sirve su testi- 
monio. No son mártires del cristianismo aunque lleven un 
crucifijo sobre el pecho—cuando no en la solapa—, aunque 
sean auténticamente cristianos. No lo atestiguan de ese modo. 
No son mártires de la fe de Cristo porque mueran en medio de 
la calle por cualquier tropezón de su bicicleta: ni aunque se 
tropiecen con la puñalada o con el tiro. La acción cristiana, 
católica, no existe, no puede existir, por definición, fuera del 
exiguo, y enorme, recinto de la caridad. Y por ello, sin duda, 
estos manifestantes católicos de Francia tienen el valor de 
aceptar hasta el fin la consecuencia de su pensamiento: la ac- 
ción verdadera del creyente, vienen a decirnos, al cabo, es la 
de rezar y pedir a Dios que su Providencia le salve: salvando lo 
que tiene que salvar. Nada de bicicletas. Y para rezar está la 
Iglesia: la de todos; los que están en ella. Al cabo de la calle, 
de esta calle de en medio, como de todas, está, para el creyen- 
te, la Iglesia. Al cabo, que no en medio. Para no tropezar con 
ella. La Iglesia donde al fin y al cabo hay que llegar. Y dejan- 
do en la puerta la bicicleta. Aunque se haya llegado con ella. 
Que nunca se habrá llegado por ella. 


La vida es un soplo. 


Hemos recogido especialmente la parte que llamamos pro- 
fética del manifiesto, que es la que termina al iniciarse un lla- 
mado examen de conciencia y un epígrafe hacia el porvenir: 
con otros dos que aluden a medios políticos, más o menos in- 
mediatos. Estas no son ya profecías. Son, más bien, y dicho 
con todos los respetos, cuentas de la lechera. Y estos cántaros 
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se rompen siempre, como les corresponde, por ir tanto a la 
fuente originaria de su propia ilusión. Preferimos, por eso, 
saltar al último capítulo, cuando nuestros manifestantes evo- 
can parabólicamente un texto bíblico, que es aquel del Libro 
de los Reyes, en que se nos dice que Dios no está en el arreba- 
to del viento, ni en el temblor tremendo de la tierra, ni en el 
fuego desolador... sino en el silbo de un ventecillo suave, ven- 
tecico murmurador, silbo apacible y delicado. La voz divina 
está en el aire, o por el aire, en la más invisible raicilla del 
momento presente, en esa vida momentánea, tan breve, rápi- 
da, ligera, que decimos un soplo: la vida en un soplo; y en ese 
soplo, silbo apacible y delicado, está solamente para el hombre 
la voz de Dios. 

Hay que esperar: y si se desespera, reintegrarse por la fe, 
por la caridad, a la eterna esperanza. Que pasará el fuego, el 
terremoto, el vendabal, y vendrá el ventecillo silbador, con 
apenas estremecimiento de aire, a murmurarnos, al oído, la 
verdad eterna. Y a eso, a eso solo, es a lo que hay que res- 
ponder, a lo que el cristiano católico tiene siempre que res- 
ponder: instantáneamente. Aunque se hunda el mundo mien- 
tras tanto. ¡Que ¡hay de él! si no responde! El mundo se hun- 
dirá, de todos modos, y él se hundirá con todo. 

¿O es que se quiere decir que el cristiano es responsable 
de la suerte que corra el mundo? ¿O es que Cristo, como dijo 
San Juan, no lo vino a vencer? 

Vencer al mundo en Cristo, o por Él, es dejar pasar, apar- 
tados, vencidos, o en medio de ellos, resistiéndolos, al ven- 
dabal, al fuego, al terremoto, para esperar calladamente aquel 
ventecico suave como el que llegó a Elías, y poder responder 
entonces, porque se la pudo escuchar, a la voz que pide 
respuesta verdadera, responsabilidad temporal; a la voz di- 
vina que nos pide en un solo momento, o a partir de un solo 
momento — que es todo momento presente— responsabilidad 


eterna.—J. B. 
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DOMANDO LA TARASCA 
O 


EL SOCIALISMO DE CABEZA 


(LEVIATAN 
Revista mensual de hechos e ideas. Madrid, mayo 1934.) 


I 


«Leviatán está construído de un modo extrano. Tiene un 
»cuerpo enorme y atlético, igualmente apto para los trabajos 
»de fuerza que para los de agilidad. Tiene manos nudosas, 
»pero capaces de esculpir y pintar. Y por todo su grandísimo 
»cuerpo circula con admirable facilidad la nutrición y el de- 
»tritus. Entenderéis que todo este gran cuerpo de Leviatán 
»está formado por hombres de todos los oficios: terreros y 
»barrenderos, físicos y químicos; que todos estos hombres 
»trabajan sabiendo muy bien lo que hacen, y hasta, con fre- 
»cuencia, lo que dicen. 

»Encima de este cuerpo poderoso y equilibrado se ad- 
»vierte una diminuta cabecita que está hablando constante- 
»mente de todo, sin decir nunca nada de nada. Habla de 
»finanzas, y el banquero se burla. Habla de tratados comer- 
»ciales entre las diversas naciones, y el comerciante se ríe; el 
»comerciante, que es el que nunca cesa de discutir, de pro- 
»meter, de cerrar tratos con los demás hombres de todas las 
»lenguas y de todos los climas. La misma minúscula cabecita 
»habla de política y de orden público, y se le ríe hasta el 
»sereno de la calle. 

»Pero no creáis que esta diminuta cabecita no sabe nada. 
»Hay algo que sabe hacer muy bien, que es comer cuando 
»habla. Arte delicioso en que el animal disimula admirable- 
»mente. 
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»En suma, las cosas marchan bastante bien para la buena 
»salud de todo el gran cuerpo cuando esta cabecita no inter- 
»viene apenas en sus movimientos y trabajos, cuando su in- 
»fluencia es casi imperceptible. 

»Es lo mismo que le sucede al hombre cuando vive según 
»su naturaleza solamente: que sus opiniones no alteran su 
»modo de respirar, ni de digerir, ni de andar o correr; ni, 
»tampoco, sus amores; ni sus humores. Y, sin embargo, ¡qué 
»proporción en el hombre entre la cabeza y el cuerpo!, 
»¡qué comunicación constante!, ¡qué moderación de sus opi- 
»niones por sus trabajos! 

»La cabeza de Leviatán, por el contrario, es, relativamente 
»a su inmenso cuerpo, pequeñísima. Y, también, está mucho 
»más separada de él y como sostenida por un alto cuello de 
»ciguena: colgada de lo alto y habitada de ingrávidas pala- 
»bras. Se la saluda honorablemente. Es un jefe al que no se 
»regatea el respeto aunque nunca decida de nada. 

»Sí. Todo marcha perfectamente hasta que llega el mo- 
»mento en que Leviatán tiene que moverse, todo él, contra 
»algún otro Leviatán enemigo. Entonces, las minúsculas ca- 
»becillas empiezan la pelea, como ellas hacen todo: sin saber 
»siquiera de lo que hablan. Y se le dan órdenes de encolerizarse 
»a todo el grandísimo cuerpo. ¡Y se le dan por esa cabecita que 
»no asustaría ni a un niño pequeño! Y, entonces, cuando Le- 
»viatán se encoleriza, es una maravilla verle qué atención 
»presta a su diminuta cabecita. ¿Pues cómo iba a ser de otro 
»modo? ¿No es lo propio de las pasiones el darle importancia 
»a los más débiles pensamientos? 

»Así, como el gran cuerpo sabe ejecutar a maravilla las 
»órdenes abstractas, porque cada uno de aquellos que le com- 
»ponen maneja, según su oficio, el explosivo, la máquina, el 
»pico, el arma..., vemos que los decretos de la minúscula ca- 
»becita producen unos efectos terribles: efectos de los cuales 
ala propia cabecita no tuvo, ni tiene, la menor idea. 
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»No retroceder ni un solo paso. Recuperar, cueste lo que 
»cueste, el terreno perdido. Encontrar a los responsables para 
»castigarlos. 

»Estas órdenes son como de aire, abstractas, imposibles. Y 
»la cabecita se guarda muy mucho de acercarse nilo mas mí- 
»nimo para ver qué ocurre con ellas. Se mantiene apartada, 
»siempre, en lugar seguro: desde donde pueda practicar, im- 
»perturbable, su arte favorito: que es el de hablar y comer al 
»mismo tiempo. 

»Pero, no obstante, los trabajadores de oficio empunan sus 
»utensilios propios, y trabajando lo mejor que pueden, se 
»esfuerzan para que aquellas órdenes imposibles adquieran 
»una terrible realidad: realidad que no llegará nunca, claro 
»es, ni a conocer siquiera la cabecita. 

» Hay que saber sacrificar veinticinco mil hombres—dice la 
»cabecita—. Y el hombre, trabajador de oficio, miserablemen- 
»te doblado sobre los escombros, o esforzándose por correr 
»cuando los pies se le hunden en el lodo, intenta, de todo co- 
>razón, el sacrificio de sí mismo; pero lo encuentra demasia- 
»do duro. A pesar de ello, pone toda la atención de que es 
»capaz para reunir todas sus fuerzas, todo su valor, y ver si 
»puede conseguir saltar, dar un gran salto, lo menos de dos 
»metros... 

» Y habría que preguntarse, ante esto, si no podrá ser que, 
»algún día, acabe de una vez semejante empeño. Si no llegarán 
»los hombres, algún día, a desconfiar de tan temible cabecita.» 

Hasta aquí son palabras de Alain (Propos de Politique, Pa- 
ris, 1934). Vengamos ahora a este otro nuevo y distinto Levia- 
tán espanol recién aparecido. 


2 


La nueva revista Leviatán se presenta diciéndonos su espí- 
ritu de continuidad con la revista España, pues combatirá con 
el mismo ardimiento lo que entonces combatía España: la in- 
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Justicia social, la ineptitud del Estado de clases y la falsedad 
en todos los sectores de la vida, y nos advierte, inmediatamen- 
te, que aquí nada envejece, porque todo es viejo de nacimiento. 
Luego, más sabrá Leviatán por viejo que por Leviatán. 

Por encima y por debajo de lo que pueda inspirarnos la 
actuación, en estos últimos años, del partido socialista espa- 
nol, una cosa ha quedado, de él, en claro: su confusión. De 
ideas, de tácticas y hasta de interjecciones. La revista Lepia- 
tán trae voluntad de claridad, es traída por ella. Las Glosas 
del mes, El socialismo español de 1879-1909 (Rodolfo Llopis), 
El socialismo español de 1909-1934 (Antonio Ramos Oliveira) 
y La nueva etapa del socialismo (Luis Araquistain), creemos 
pretenden apuntar la derrota segura, al afán de viejas trayec- 
torias heroicas. Otro grupo de trabajos, La nueva política: 
Roosevelt (Julián Besteiro), Pena de muerte y norma de cultura 
(Luis Jiménez de Asúa), Los «planes de acción» socialistas 
(Luis A. Vigil-Escalera), pueden tener el sentido, digo yo, de 
divertir la travesía con delicadas historias de la vieja campaña 
de cabotaje. Los restantes, si exceptuamos unos impresionan- 
tes apuntes de Tomás Meabe ante-mortem, ofrecen un carác- 
ter informativo: estudio de los nacionalismos catalán (Antonio 
Xirau) y vasco (Julián de Zuazagoitia), del anarquismo (Rafael 
Vidiella) y del sindicalismo (Angel Pestaña). No se puede me- 
nos de reconocer y loar con simpatía el esfuerzo, denodado 
en nuestra España, que este primer número de mayo supone 
por su inteligente voluntad de dirigir un movimiento nuevo. 

Intentemos seguir este nuevo rumbo: El dilema, en fin, no 
está, en España, entre Monarquía o República; en eso no cree 
ya ni ex Alfonso XIII. El dilema estriba entre sí la República 
ha de ser de tipo fascista, como sueñan las derechas, y han co- 
menzado a practicarlo, o si ha de ser una República social, 
como quiere la clase obrera. Hay que elegir. Otra opción nos 
parece difícil, por no decir imposible... 

Esta etapa quiere decir que hay que volver a Marz y Engels, 
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no con los labios, sino con la inteligencia y la voluntad. El so- 
cialismo reformista está fracasado. Nos engañamos casi todos 
y ya es hora de reconocerlo... El escarmiento ha sido demasiado 
duro. 

De los escarmentados salen los avisados, y del aviso la 
inteligente voluntad —¡dadme, Señor, la firme voluntad, compa- 
ñera y sostén de la virtud!—de volver a Marx y Engels. Vuelta 
a Marx después de haberle dado tantas vueltas a eso de que 
los verdaderos marxistas—o ángeles—eran ellos, los de la Se- 
gunda Internacional. Pero han sido muchos los años de des- 
carrío por senderos más acogedores, y nada tiene de extraño 
que la vuelta del escarmentado se inicie con paso vacilante, 
inseguro: 

No fiemos únicamente en la democracia parlamentaria... 
Otra opción nos parece difícil, por no decir imposible... Teme- 
mos... que un Estado liberal y democrático, buen juez de 
campo, imparcial y a la vez humanitario, situado sobre la 
lucha de clases como quieren los republicanos de izquierda, 
equivalga a una quimera... 


Hay una manera de volver a Marx sin volver la cara, para 
no perder el tiempo. Como en las carreras por equipos, se 
vuelve el brazo, nada más, para coger el palito y seguir, em- 
pujándolos, el curso de los acontecimientos. Lenin, que hizo 
equipo con Marx, volvió a él sin volverse, ocupó su sitio en 
la carrera, identificándose por sustitución. El discurso de 
mayo de 1919 sobre el poder de los soviets es la cursada pro- 
longación de las consideraciones que a Marx inspiró la Com- 
mune de París. Ñ 

Otra manera de volver, la del convidado de piedra. Se 
queda, helado, junto al busto de Marx, contemplando con sus 
despupilados ojos la marcha del Universo. Kautsky y todo su 
socialismo catedrático, profesoral, que ve venir la revolución 
y la alimenta, como un fuego sagrado, soplando. Vías pacífi- 
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cas del Congreso de Erfurt de 1891 y los pagos anticipados al 
Estado del porvenir. 

Entre esas dos antitéticas, heroicamente antitéticas, mane- 
ras, hay otra que consiste en quedarse entre el corredor y la 
estatua. Otra que son muchas, ya que las distancias relativas 
pueden variar hasta el infinito. Casi todas las posturas socia- 
listas se colocan en esta última línea. 

Según Araquistain, al socialismo de Marx y Engels se le 
ha llamado socialismo científico. Cuando él lo dice será ver- 
dad. Pero personalmente nunca me ha sido grata esta califica- 
ción, porque el concepto de ciencia tiene su órbita específica en 
el mundo de la naturaleza, y aplicándolo al mundo de la his- 
toria se corre el riesgo de interpretarla como un proceso natu- 
ral o mecánico que excluye o restringe sobremanera la voluntad 
del hombre en su desenvolvimiento, con grave daño para el pro- 
ceso mismo, como así há acontecido en el curso de los últimos 
cincuenta años. 

Personalmente le molesta la calificación de científico. Tam- 
bién personalmente le molesta un revolucionarismo puro, a se- 
cas, seco, no reformista. La tragedia de los partidos socialistas 
de esos países— Alemania, Italia, Austria—es que habían abando- 
nado la teoría revolucionaria de Marx y Engels. Su teoría del 
Estado y de la revolución social no significa que la clase obre- 
ra... deba abandonar la lucha diaria por sus derechos políticos 
y por sus mejoras económicas. En otro lugar: No fiemos úni- 
camente en la democracia parlamentaria... 

¿No será que le. molesta el marxismo? Porque el intríngulis 
para quien se diga marxista, para quien pretenda volver a 
Marx y Engels con inteligencia y voluntad—¿será verdad que 
la voluntad lo puede todo?—, está en coordinar en el nudo de 
su fe política el férreo esquema de la evolución histórica con 
el empuje revolucionario no reformista, como lo hizo el pro- 
pio Marx. Y, como él, en coordinarlos de manera científica. 
Porque es el cientismo marxista el que impide ser reformista 
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y es el revolucionarismo marxista el que obliga a ser socia- 
lista científico. Ahí está el nudo. 
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El socialismo español, como se ve por la historia docu- 
mentada que nos ofrecen Llopis y Ramos Oliveira, ha sido, 
cierto, revolucionario. Quedaremos citados para la batalla 
final, les anuncia el doctor Jaime Vera a los burgueses de 1884; 
entretanto, viviremos dentro de la legalidad. Esta batalla se di- 
buja borrosamente en el mito de un amanecer entre rosa y 
rojo, más o menos según los temperamentos. Vo es necesario 
que venga acompañado de violencias y efusión de sangre. Se 
dan casos en la historia... Así lo llegó a ver Kautsky, el mar- 
xista puro de nuestros socialistas. Vendrá por medio de la re- 
volución, esto es, de la violencia. Y como en la violencia están 
comprendidos el fusil, el puñal, la dinamita, etc., según la vi- 
sión más carpetovetónica de Pablo Iglesias. No ha de hacerse 
por medio de la evolución, sino revolucionariamente, como lo 
ha hecho la clase que hoy domina (Pablo Iglesias). Retened esto: 
como lo ha hecho la clase que hoy domina. Una revolución a 
la burguesa, que es lo que temía siempre Carlos Marx. La 
conciencia revolucionaria de Pablo Iglesias, cuando apetece 
claridades fulgurantes, sigue mostrándose poco clara, nada 
marxista: Vosotros hablamos con mucha claridad a los nues- 
tros, y cuando les decimos que hay que poner la mano sobre la 
riqueza para transformarla, les hacemos notar que habremos 
de realizarlo por medio de la revolución, esto es, por medio de 
la violencia. Nada de la conquista del poder, sino de la con- 
quista de la riqueza; en el poder podemos instalarnos demo- 
cráticamente. ¿Dónde la conciencia de la imposibilidad de un 
acceso democrático al poder que da sentido, tino, a un partido 
marxista revolucionario? Ni siquiera cuando, en ocasión de que 
el Congreso extraordinario del partido, de abril de 1921, re- 
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chaza por 8.808 votos contra 6.025 el ingreso en la Tercera In- 
ternacional de Moscú, hizo la tan enarbolada declaración: Vo 
estamos conformes con las condiciones que impone la Tercera In- 
ternacional de Moscú; pero afirmarnos hoy, como lo hicimos 
desde el primer día de la revolución rusa, que estamos, sí, plena- 
mente identificados con aquella revolución. ¿Quién es capaz de 
sostener, pregunta Ramos Oliveira, de la juventud socialista, 
que Iglesias era adversario de la conquista violenta del poder y 
de la dictadura del proletariado? ¿Será el mismo Oliveira? No se 
aceptaron, nos explica, las 21 condiciones de Moscú, que Moscú 
quería imponer uniformemente en todo el mundo, porque no 
se tenía en cuenta en ellas la psicología de los distintos pue- 
blos. Una objeción, como se ve, muy marxista. La misma 
que los socialistas italianos presentaron a Lenin para provocar 
su sarcástica risa. Pero Oliveira prosigue: La discrepancia del 
socialismo alemán, por ejemplo, de la revolución rusa, invoca 
los principios democráticos externos, en tanto que el socialismo 
español se bate contra las 21 condiciones por los principios de- 
mocráticos internos, por la autonomía de las secciones de la In- 
ternacional, pero no por una democracia más que dudosa, so- 
bre todo en España. ¿Y si la democracia no fuera dudosa? ¿Pero 
es que puede, para un marxista, no ser dudosa? Cuando, des- 
pués de esa declaración de identificación completa con la re- 
volución rusa, ha tenido lugar una revolución en Espana y los 
socialistas un predominio en el Gobierno, ¿se le puede dar a 
ella—a la declaración, no a Espana—más valor que la que ten- 
dría en boca de cualquier miembro de esa filantrópica socie- 
dad de los amigos de Rusia? La quintaesencia no ya de lo bur- 
gués, sino de la ideología avanzada burguesa, es la completa 
identificación con todas las revoluciones como hechos consu- 
mados. Y con las que puedan consumarse por inducción. (La 
inducción es un fenómeno eléctrico.) Representan, siempre, un 
paso decisivo en la liberación del hombre y en la vía del pro- 
greso indefinido. Es ese mismo revolucionarismo en que se 
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complace Jaurés, del que se reclaman ahora los neosocialistas 
franceses, a lo largo de toda su Historia socialista. Ese revolu- 
cionarismo burgués, del que nos dice el intrépido Sorel que 
lo mismo puede representar une comédie cocasse—como la de 
nuestra toma de la Generalidad —de palmaditas en el hombro, 
que desencadenar una sarracina de los odios más resentimen- 
tosos, como han sido siempre, a las primeras de cambio—el 
desencanto—, los de los bucólicos optimistas rousseaunianos. 
El socialismo español ha dado ya inquietantes muestras de 
optimismo: el voto a la mujer, por ejemplo, ¿quién sabe nada, 
ahora, de las posibilidades de un optimismo no va desencan- 
tado, sino escarmentado? 

¿Cuándo, cómo ocurrirá esto? Pregunta Araquistain por la 
revolución, en su vuelta a Marx. Vi Marx ni Engels lo saben 
ni pretenden saberlo. Dejemos lo del cuándo, propio de un pro- 
fetismo chirle; pero, ¿Marx y Engels no saben cómo ha de pro- 
ducirse la revolución? ¿Ni siquiera pretenden saberlo? ¿Y qué 
es lo que sabe o pretende saber Araquistain? Vo fiemos única- 
mente en la democracia parlamentaria, incluso si alguna vez el 
socialismo lograra una mayoría: sí no emplea la violencia, el 
capitalismo le derrotará en otros frentes con sus formidables 
armas económicas. 

Sabe lo que no quisieron saber Marx ni Engels: que es po- 
sible la captación pacífica del poder, hacerse con el poder. 
Pero, escarmentado-avisado, sabe también que hay otros fren- 
tes donde el capitalismo le derrotará con sus formidables armas 
económicas. Pues el meollo marxista está en concentrar álgi- 
damente—que quema de frío—, en el frente político, todos los 
demás frentes posibles, hasta el teológico. ¿Qué quiere decir, 
sino, la lucha de clases como nervio dinámico del materialis- 
mo histórico? 

Sin embargo... de esto tiene que convencerse el socialismo en 
su nueva etapa. Y si no se convence acabarán barriéndole de 
todas partes y, dueño del campo político social, quedará sólo el 
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comunismo. ¿No asoma aquí, además del revolucionarismo a la 
fuerza de los escarmentados, el de los pavorosos y despavoridos 
demagogos, con su miedo a perder las masas? Es curioso que 
el joven Ramos Oliveira defina la política como arte de mover 
masas; antes, sobre todo por los alemanes, se la solía definir 
como arte de lo posible, en el que los socialistas han sido los 
antonomásicos inventores del posibilismo. He aquí ahora la 
nueva etapa: la del posibilismo revolucionario. La República... 
no se queje si algún día... 
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Es muy difícil en esta azorada confusión lograr la ignacia- 
na composición de lugar. Intentémoslo sin otra finalidad que 
nuestro propio sosiego. 

1) El socialismo español, en su nueva etapa, pretenderá, 
como siempre, un acceso democrático al poder, conquistar la 
mayoría parlamentaria. En ese caso la revolución la haría por 
decretos. Esto se parece bastante a lo que ha hecho el fascio. 
¿Será por eso que Araquistain nos dice que hay que elegir 
otra opción nos parece difícil, por no decir imposible—entre 
una República de tipo fascista y una República social median- 
te decretos? El socialismo es fecundo, y no femenino. Es lo que 
podríamos llamar, para no repetir el tan manoseado socio- 
fascismo, revolucionarismo a parte post. 

2) Si esta posibilidad u opción no se presenta—todo es 
posible—, el socialismo no se arredra ante la perspectiva de 
una conquista violenta del poder. Revolucionarismo a parte 
ante. Pero sigue siendo posibilista—si algún día—revoluciona- 
rismo—toman la defensa —burgués—no se queje—en defensa de 
las instituciones: Ciertamente todo el mundo tiene derecho a 
manifestarse; pero no tienen derecho a la protección de la Re- 
pública los que abiertamente conspiran contra su espíritu y sus 
instituciones. Y si, a pesar de todo, la República pone su fuerza 
armada al servicio de sus mismos enemigos, no se queje sí algún 
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día toman su defensa, abandonada por el propio Gobierno, los 
que más hicieron por instaurarla y consolidarla. Esto dice Ara- 
quistain, que, resumiendo luego el pensamiento de Marx, 
transcribe impertérrito: La democracia y todas las modali- 
dades del Estado moderno—del Estado capitalista—son una 
ficción. La clase obrera no debe hacerse ilusiones sobre la de- 
mocracla. 

¿Si por todas partes se puede ir a Roma, por qué no ha de 
ser posible por todas partes ir a Marx? Y si el temple comba- 
tivo se ha reblandecido un tanto en el largo trayecto optimista 
hasta la meta del escarmiento ¿por qué no ha de ser posible, 
con un casuísmo lógico irreprochable, echar mano, dado el 
caso, de los sindicalistas, esto es, que ellos la echen? 
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El caso es que, según nos dice Angel Pestana, y nosotros 
le creemos, en el tiempo que va de abril de 1931 hasta junio 
de 1932, el número de afiliados a la C. N. T. pasó del millón. 
¡Ah si en los posibilistas se anticipa el escarmiento! ¡Y si en 
los sindicalistas flaquea la hombría! No es un concepto ideo- 
lógico, sino una táctica lo que caracteriza absolutamente al 
sindicalismo: la acción directa, de la cual, sin embargo, es di- 
fícil hacerse una idea si no es a través de un concepto. 

La prueba está en que, como nos avisa Pestaña, para la 
mayoría de la opinión pública, y hasta de muchos de los ele- 
mentos que han actuado y actúan en la organización sindical, 
la táctica de la acción directa consiste en la violencia sis- 
temática. Y tan arraigada está esta convicción, que son muy 
pocas las voces que desentonan de ese concierto. 

Sin embargo, yo discrepo y desentona mi voz. Y no es la 
primera vez que lo hago... 

He aquí el concepto: La táctica de acción directa consiste 
en tratar la solución de cuantos conflictos se plantean entre las 
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personas a quienes afecte el conflicto, prescindiendo de la inter- 
vención de un tercero para arreglar la discordia. Si llegan a un 
acuerdo, bien, tanto mejor; y sino llegan, entonces cada cual 
hará uso de los medios coactivos de que disponga para vencer la 
resistencia del adversario. Y los obreros no disponen de otro 
medio que la huelga, que unas veces puede ser parcial o general 
de un oficio, o bien general de todos los oficios. 

La acción, pues, tiene que ser directa, y esa acción se ex- 
trema violentamente en la huelga, y en ninguna otra violen- 
cia. La huelga es el cero en la línea ideal de la violencia, 
cuyas cantidades negativas nos ofrecen todos los grados del 
sabotage y cuyas cantidades positivas se extienden hasta el in- 
finito positivo de la muerte. Para un sindicalista soreliano la 
definición es, seguramente, corta; esto es, manca. Pero manca 
y todo autoriza a negar el calificativo de régimen sindical al 
fascista, que prohibe la huelga. 

Sorel, personaje sorprendente de sí mismo, calvinista ati- 
borrado de lecturas teológicas y de historias napoleónicas, 
de Proudhon, de Renan, de Nietzsche; certero y acre en 
la crítica de la burguesía socialista—de los ácratas—; maravi- 
lloso divagador, pero no diletante, de la violencia; verdadero 
creador del mito de la huelga general, y no los socialistas, que 
hasta le deben el haberse desenmitado; Sorel, sostenido por el 
balancín de su moral de los productores, ha bailado sobre la 
cuerda floja que pasa por el cero de esa línea ideal de la vio- 
lencia. Ha bailado y se ha ido más arriba: 

Se emplean indistintamente los términos fuerza y violencia, 
ya sea hablando de los actos de autoridad, ya de los de revuelta. 
Me parece que sería muy conveniente aceptar una terminología 
que no diera lugar a equívocos, y que convendría reservar el tér- 
mino violencia para la acepción segunda; diríamos que la fuerza 
tiene por objeto imponer la organización de un Estado social en 
el que gobierna una minoría, mientras que la violencia tiende 
a la destrucción de este orden. La burguesía ha empleado la 
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fuerza desde los comienzos de los tiempos modernos, mientras 
que el proletariado reacciona contra ella y contra el Estado por 
la violencia. 

En las acciones de fuerza, un Estado postiche, el de la bu- 
rocracia socialista, viene a sustituir al Estado actual. Marx es 
un revolucionario, fundamentalmente revolucionario—su ley 
de concentración famosa sería un lugar común de los econo- 
mistas de la época—; pero su ideología revolucionaria lleva 
todos los prejuicios fuercistas o burgueses del siglo décimo- 
nono. Las gentes que se pican de ortodoxia marxista nada han 
querido añadir de esencial a lo que escribió su maestro, y han 
creído que debían utilizar para razonar sobre el proletariado 
lo que habían aprendido en la historia de la burguesía. No han 
supuesto que había una diferencia que hay que establecer entre 
la fuerza que se orienta hacia la autoridad y trata de obtener 
una obediencia automática y la violencia que quiere romper 
con esta autoridad. Según ellos, el proletariado debe adquirir 
la fuerza como la adquirió la burguesía, servirse de ella como 
se sirvió la burguesía y acabar en un Estado socialista que sus- 
tituya al burgués. 

Su libro famoso Reflexions sur la violence, del que provie- 
nen estas citas tan claras y claves, lleva en sus últimas edicio- 
nes dos apéndices: una apología de la violencia, del ano 1918, 
y Otra apología de Lenin, del amo 1919, que mejor diremos 
que se dan de coletazos que de bofetadas. Sorel, con las 
ansias de la muerte, se revuelve contra los Estados capitalis- 
tas de la Entente y pone sus esperanzas en Rusia, en el mito 
napoleónico que dejarán tras de sí las luchas heroicas del 
proletariado. Y con esa neurastenia histórica que tiembla en 
toda su obra, se acuerda de la república romana de los quíri- 
tes y de sus crueldades, que han sido definitivamente benefi- 
ciosas para la historia. Sorel, el de siempre, el de la moral de 
los productores como única fuerza disponible todavía por la 
historia para seguir adelante. Pero vemos, tristemente, cómo 
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la vejez le fatiga la vista, tan hiperestésica, y Sorel, el de 
siempre, se traiciona a sí mismo: 

En el momento de sucumbir la Commune de París, Marx 
escribió un manifiesto de la Internacional, que es donde los so- 
cialistas actuales acostumbran a buscar la expresión más aca- 
bada de las doctrinas políticas del maestro. El discurso pronun- 
ciado en mayo por Lenin sobre el problema del poder de los 
soviets no tiene menor importancia que el estudio de Marx 
sobre la guerra civil de 1871. Puede ser que los bolcheviques 
acaben por perecer a la larga bajo los golpes de los mercenarios 
a sueldo de las plutocracias de la Entente, pero la ideología de 
la nueva forma del Estado proletario no perecerá; se sobrevivirá 
amalgamándose con los mitos que se nutrirán de los relatos po- 
pulares sobre la lucha sostenida por la República de los Soviets 
contra la coalición de las grandes potencias capitalistas. 

¡Conmovedor espectáculo éste, en el que el pere Sorel co- 
rre sonambúlicamente sobre el alero comunista! ¡Ese alero que 
mantienen tirante el fuercismo de Marx y el de Lenin! Y des- 
garrador ya, pensar que ni Marx ni Lenin se lo agradecerían. 
¡Otra identificación completa!, sería su comentario. 
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Hemos dicho lo que es la acción directa que caracteriza al 
sindicalismo. Así como es necesario el pecado en el mundo, al 
decir de San Agustín, como en un cuadro lo son las sombras 
y en el lenguaje la antítesis, así también junto a las caracterl- 
zaciones positivas son necesarias las negativas. 

El sindicalismo es apolítico. Pero lo es para no poner en 
peligro la unidad sindical. Hacer una política determinada 
sería contrario a los fines que el sindicato persigue. Fuera de 
esto, en tanto que ciudadano, cada individuo es libre de hacer lo 
que quiera, de pertenecer al partido o tendencia que le acomode 
mejor. Mientras que el individuo respete los acuerdos tomados... 
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el sindicato no le pide más, puesto que pedirle más equivaldría 
a poner en peligro la unidad sindical de los trabajadores. 

Hay que destacar esto. El sindicalismo no es apolítico por 
un criterio positivo de negatividad, sino por una limitación 
natural de su función. Queremos decir que no es esencialmen- 
te anarquista. Más todavía, es esencialmente no anarquista. 

Pero escuchemos al mismo Pestaña. Casi todos los militan- 
tes del sindicalismo español hemos sido educados en los medios 
anarquistas. Las ideas expuestas por Kropotkin, Réclus, Mala- 
testa, Grave y otros, hasta Pi y Margall—¡P1 y Margall, que 
llegó a escribir un elogio de la Guardia civil! —en su crítica de 
los Estados centralizadores, han sido nuestro alimento esptri- 
tual... La consecuencia era obligada. El sindicalismo español 
ha sido hasta estos últimos tiempos anarquizante... Cabe seña- 
lar, sin embargo, que el anarquismo no es el creador o inicia- 
dor de la organización obrera en nuestro país. Esta organiza- 
ción existía ya cuando en la Primera Internacional se manifestó 
la tendencia anarquizante. Lo que hizo ésta fué apoderarse del 
movimiento que ya existía y ponerlo a su servicio. Y subraya, 
con la entereza lógica del luchador: Tenemos interés en seña- 
lar esta diferencia porque es de un valor polémico formidable. 
Y porque es verdad. Y este acierto, propio también de la cer- 
teza del luchador: También es verdad que durante muchos años 
la mayoría de los anarquistas eran enemigos de la organización 
sindical. Razón sólidamente fundamentada en principios teóri- 
cos consustanciales al anarquismo. 

Esto, en cuanto al sindicalismo; pero Pestaña le prome- 
te porvenir más brillante. El sindicalismo, con su tendencia de 
socializar la riqueza dentro de normas colectivistas que sirvan 
de preparación a estados y formas superiores, es el llamado a 
heredar la sucesión del régimen capitalista. Ya estamos fuera 
del apoliticismo. Por eso habría que distinguir entre sindica- 
lismo puro o sindicatismo y sindicalismo político o sindicalis- 
mo. Este es la teoría que se está formando en torno y como re- 
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sultado de la acción sindical de las clases productoras en todas 
las actividades de la vida. No le desagradaría a Sorel esta defi- 
nición, que puede ser muy bien la de esa moral de los pro- 
ductores, elástica, pero serena; dinámica, pero contenida; 
hija, en fin, incesante de la lucha. 

Todo lo tiene que crear este sindicalismo naciente. La moral 
o teoría política y la táctica. Naturalmente, esto le obligará a 
modificaciones doctrinales y tácticas de la mayor importancia, lo 
que ya es un hecho, como lo demuestran las diversas tendencias. 

Para la táctica, trae de su acción directa lo siguiente: en 
todas las demás cuestiones—que no son estrictamente las del 
sindicato—que a la vida en sociedad puedan afectar, el sin- 
dicalismo trata de resolverlas como frecuentemente se ha di- 
cho: desde la calle; lo que quiere decir que trata de resolverlas 
creando estados de opinión que presionen a los Poderes públicos 
o a quien sea el que deba resolverlas. Ya aquí se entrevé el 
medio actuante que, por ser de presencia espiritual, disimula 
la mediatez de la acción directa que se ejerce desde la calle. 

Esta sí que es una nueva etapa (del sindicalismo). Se está 
configurando con el Partido Sindicalista. Los balbuceos aquí, 
no sólo son explicables, sino necesarios: teoría que se está for- 
mando en torno y como resultado de la acción sindical. Se trata 
de un verdadero nacimiento y no de una falsa reencarnación 
a cargo de Frégoli. 

Por eso, en el momento epifánico de ahora, los sindicalis- 
tas que piensan un poco más allá del cantón severo del sindi- 
cato, acusan tres tendencias: 

1) La que, por comodidad, designamos como sindicalis- 
mo sindicatista. Sindicatismo y sindicalismo son una misma 
cosa. El sindicato, llamado hoy a trabajar—exclusivamente— 
por mejorar la condición del obrero, será mañana el organismo 
que asuma todos los poderes que tiendan a organizar las nuevas 
modalidades de la convivencia entre los hombres. 

2) El sindicalismo político o sindicalismo a secas. Del que 
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hemos estado hablando. El que propugnan Pestana y el Par- 
tido Sindicalista. 

3) El sindicatismo político. El sindicato representa exclusi- 
vamente la acción de los trabajadores organizados para mejorar 
su condición económica actual, pero en el orden de las ideas ser- 
virá a otras tendencias de tipo marcadamente social: anarquismo, 
socialismo, comunismo. Ejemplos, respectivamente, los sindi- 
catos dominados por la F. A. IL, los sindicatos comunistas y 


la UGT: 
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¡Cómo invitan y provocan a la reflexión estas tres líneas 
distintas y un sólo colectivismo verdadero a suceder al capita- 
lismo! Pero ya hemos sacado bastante de este inmenso Levia- 
tán, que no Arca de Noé. El colectivismo es hijo del anarquis- 
mo. El mismo problema que Rousseau pretendió haber resuel- 
to en lo político con su maravillosa fórmula del pacto, según 
la cual, obedeciendo a la voluntad general, se obedece uno a sí 
mismo y queda tan libre como antes, el colectivismo pretende 
resolver en lo económico: que perteneciendo todo a todos me 
pertenezca todo a mí y siga yo tan inmensamente rico como 
el primer día de la creación, enriquecido todavía de todas las 
riquezas del capitalismo. Ideológicamente un dilema se resuel- 
ve deshuesándole. Pero en la vida los dilemas no pierden ja- 
más su hueso. 

El nervio anarquista trabaja en Prouhdon, en Sorel, en Pi 
y Margall, en Marx, en Lenin. Si el Estado no es sino instru- 
mento de explotación de las clases, desaparecidas éstas por la 
dictadura del proletariado, desaparece automáticamente el 
Estado. El socialismo español en su nueva etapa... 


El título de la revista no es para despistar. En el Leviatán 


de Hobbes había mucha escoria histórica, afanes del autor de 
favorecer determinadas instituciones políticas de su época y su 


118 


país; pero depuradas de esos residuos circunstanciales, su teoría 
de la sociedad y el Estado es tan honda, tan clarividente, que 
nadie la supera hasta el siglo XIX. Y esto, que no tiene des- 
perdicio: En rigor, Marx y Engels no hacen sino completarla, 
llevarla a sus últimas consecuencias; no habrá paz civil hasta 
que los expropiados se apoderen de Leviatán y con su fuerza 
expropien a los expropiadores, socializando definitivamente la 
propiedad. 

Hobbes, como sabe todo el mundo, asienta su Leviatán 
sobre la exigencia eterna de seguridad, para evitar el estado 
perpetuo de guerra entre los hombres. La paz civil es mante- 
nida por el Estado. Según Marx, habrá paz civil verdadera 
cuando desaparezca ese instrumento de explotación que es el 
Estado. 

Los socialistas españoles, en esta su nueva etapa, armados 
de una lógica formidable, que no repara en obstáculos, asegu- 
ran seguir la vía inflexible de Marx al pedir un Leviatán, no 
sólo todopoderoso y eterno, sino, además, omnipropietario. 

Esta voluntad clara de deslindar campos, ¿no se enturbiará 
mentalmente por ese leviatánico mar de confusiones? 

Esperemos que esta recta intención intelectual que ha lan- 
zado al nuevo Leviatán español por esos mares, logre ir escla- 
reciendo y no enturbiando su sentido, su razón profunda. 
Que las tarascadas del viejo Leviatán se truequen en la firme 
y segura marcha de la nave.—E. I. 
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EL FASCISMO, 
HUÉSPED DE LAS NIEBLAS 


La cuestión en torno a la posibilidad del triunfo del fas- 
cismo en Inglaterra no es rigurosamente la misma que la cues- 
tión sobre un fascismo inglés. Parece que este año la season 
de Londres está siendo, como en los mejores tiempos, ani- 
mada y risueña. La situación económica se consolida; el pre- 
supuesto se ha cerrado con 39 millones de libras de superávit; 
el Gobierno nacional ha restablecido la confianza, y empieza 
a perder, por consiguiente, su razón de ser. En el Covent 
Garden están dando ópera italiana, ópera alemana, ópera 
rusa. El fin del laisser-fatre. El inglés se ha quedado por pri- 
mera vez en casa a recibir la visita, aunque tarifada engañosa, 
de los viejos signos de la seguridad. Frente a las costas del 
Continente en desorden, ahora tierra prohibida, ha hecho 
experta maniobra y ha anclado su isla en un buen mar pro- 
visional. 

Las cosas no se hallan, pues, tan maduras. Aún hay tiem- 
po de sobra para coger con calma esas dos cuestiones, empe- 
zar por distinguirlas e ir viendo algo de lo que dan de sí. 
Afirmar que son diferentes no es negar sus interferencias. 
Ahora bien: en parte serán lo mismo, pero sólo en parte. Son, 
en todo caso, cuestiones que lanzamos nosotros desde aquí 
y que nos conciernen. Durante dos siglos, mientras los whigs 
hacían su historia nacional y la escribían, que es otro modo 
de hacerla, en la creencia idealista y casi religiosa de que las 
ideas políticas de los políticos son las fuerzas determinantes 
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de la sociedad, los europeos del Continente se han dedicado 
a proyectar sobre su propio destino la sombra de la isla. El 
destino por columbrar del europeo se ha ido iluminando his- 
tóricamente, se ha ido haciendo historia a la luz de las ideas 
políticas de los ingleses. Esto podrá parecer una razón y hasta 
la razón histórica del idealismo; no lo es, sin embargo. Como 
argumento o prueba le serviría lo mismo al enemigo, que no 
admite sino pruebas históricas. De hecho le ha servido a 
Marx, que trabajaba, como Montesquieu, sobre la realidad 
inglesa, sobre su constitución económica en vez de sobre su 
constitución política. Para el materialismo histórico, Ingla- 
terra no cambia de papel: la corresponde el mismo que ya le 
había asignado el liberal del progresismo, el papel del pio- 
neer. Pero hace quince años que toda la crítica del marxismo 
gira en torno al hecho paradójico de que el pronóstico marxista 
de la revolución haya fallado precisamente porque se ha cum- 
plido. Saltó la liebre, pero no entre las fábricas; saltó en pleno 
campo. A la revolución rusa se la podría llamar la falla posi- 
tiva de Marx. Su falla negativa, bien claro está, es el fascis- 
mo. Previstos su causa y su ímpetu, la concentración del ca- 
pital y el empobrecimiento de la clase media, bien cantado el 
golpe, pero no el blanco, el fascismo ha sido el tiro por la 
culata del marxismo. Todo estaba cuidadosamente calculado: 
la acumulación de la pólvora, su fuerza, todo excepto la di- 
rección. Saltó el gran imponderable de la historia, el hombre, 
con su alma y todo. Un día, el pequeño burgués empobrecido 
de Italia o Alemania manda poner cinta nueva al sombrero; 
luego lo sigue llevando descolorido y grasiento; y el alma se 
le va hinchando de resentimiento. Hasta que, por fin, no 
puede más y se echa a la calle a pelo a dar gritos, y por no 
ponerse la gorra de los obreros, ha hecho, o dicen que ha 
hecho, una que dicen revolución en contra de la anunciada 
de las gorras. Suceso consumado para unos, ya es el fascismo 
suceso previsto para los demás. El marxista de cualquiera de 
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las rectificaciones cuenta ahora con él como una nueva etapa, 
la última, en el proceso del derrumbamiento del capitalismo; 
como la última defensa del régimen en descomposición ante 
la amenaza extrema, la cual, en rigor marxista, existirá pre- 
cisamente allí donde el capitalismo se presente más avanzado. 
Pero esta primavera, aunque sólo sea ésta, sonríe a los ingle- 
ses. Y tan importante como saber por qué el país de Europa 
de economía más rural fué el primero en hacer la revolución 
comunista, es averiguar por qué el país patrón del capitalis- 
mo en su apogeo no ha sido el primero, y bien pudiera, a 
pesar de algunos signos que cada cual ha leído en su perió- 
dico, ser el último, en luchar contra ella, la revolución, a la 
desesperada y a contrapelo de sí mismo. Una de las dos cues- 
tiones nos lleva a la otra. 

Lo que incluye a Inglaterra en las condiciones generales 
de los otros pueblos sometidos a causas semejantes, es que su 
porvenir inmediato dependa del sentido que va a dar, o dejar 
dar, a su protesta la clase media. El hecho es que hay una 
nueva clase media o petite bourgeoisie, producto de la crisis, 
virtualmente revolucionaria, que no tiene ningún interés en 
conservar la democracia parlamentaria y el juego de los par- 
tidos. Todo estriba en lo que la ofrezcan. Una organización 
fascista—la llamada British Union of Fascists—está tentándola 
con el ramillete de tópicos probados con éxito en otros sitios e 
intentando articular con materiales dialécticos forasteros un 
nuevo nacionalismo. Hasta ahora el ramillete no oculta un 
áspid y los tópicos son flores de papel-del papel de los stunt 
newspapers, los periódicos de Rothemere, lord Beaverbrook 
y otros, los cuales periódicos, como por casualidad, corres- 
ponden en la vida inglesa a los que la propaganda nazi, más 
encarnizada y seria, llamaba en Berlín prensa del asfalto. El 
nacionalismo de los fascistas ha trabajado en otros sitios, allí 
donde ha trabajado bien, con veneno; ha mordido en el re- 
sentimiento. El oficinista, el funcionario, el hombre del auto- 
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bús lee el artículo del Daily Express contra las cooperativas 
de consumo; pero las Co-ops, que, según dicen, arruinan al 
pequeño comerciante, no son del judío Tietz ni del judío 
Wertheimer, como en Alemania los grandes almacenes, no 
son siquiera un Woolworth's, un negocio judío de casa; con 
los multiple o chain stores mo se mete el periódico; lee el 
artículo el hombre del autobús y se guarda el diario en 
el bolsillo para tener por un penique seguro de vida en caso 
de accidente; y luego sonríe al tiempo, bueno o malo, y son- 
ríe a los otros ingleses; siempre va este autobús lleno de ingle- 
ses; ni Herr Tietz ni Herr Wertheimer viajan por esta línea. 
En el mitin, el empleado y el oficinista aplauden sobre todo 
cuando sir Oswald Mosley exige a voces que se aumenten las 
fuerzas aéreas y se rebaje el impuesto sobre la renta-—y esto 
aunque él, el que escucha y aplaude, no tenga casi renta. Dos 
nobles, patrióticas, amables pretensiones. En la primavera 
del ano 31, cuando se incubaba la crisis de aquel verano, 
ante una depresión sin igual desde la de los anos que siguie- 
ron a las campañas napoleónicas, en los peores días que haya 
vivido desde el fin de la guerra, Inglaterra sonreía también y 
parecía al que llegaba, más que isla, país sin rencor. Era una 
lección de los rostros al pasar, de la cortesía transeúnte. Uno 
venía, por ejemplo, de aquel infierno moral de la Alemania 
de Bruening, de aquella tensión agobiadora del odio que no 
estalla. Era como un baño en el mar al atardecer de un día 
de fuego. 

A la política inglesa la espera quizás ahora una situación 
que va a recordar, en lo que se refiere a la mecánica de los 
partidos, la de aquellos meses en Alemania. Porque no es pro- 
bable que el Gobierno nacional, formado en agosto de 1931 
ante la necesidad de preservar la unidad nacional durante la 
crisis, dure más tiempo. El autor real de la tregua y su direc- 
tor efectivo, Mr. Baldwin, quiere, sin embargo, mantenerla a 
toda costa y que el barco siga en la rada. Este es acaso el 
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signo más grave de todos: el pavor de ese hombre, sin duda 
el más lúcido entre los actuales conservadores, a que las cosas 
se muevan. Durante estos tres años su tarea ha consistido en 
ser tenazmente negativa, en un constante stopping de decisio- 
nes arriesgadas. Mientras Macdonald enseñaba al público su 
melena encrespada de león vanidoso, él ha dirigido desde 
fuera una política de cautelosa inactividad. (Un análisis muy 
agudo de las posiciones respectivas de los dos políticos puede 
verse en el libro de un publicista de la izquierda llegado a su 
actual postura, lo mismo que sir Mosley, desde lejos, en el 
libro, muy leído en Inglaterra, de Mr. Jhon Strachey, The co- 
ming Struggle for Power.) Cierto que se ha mantenido la vida 
del Imperio gracias a dos reformas radicales: la desvaloriza- 
ción de la libra y el fin del comercio libre. El inglés ha re- 
nunciado con dolor a dos postulados esenciales de su existen- 
cia pasada y ha entrado en un mundo nuevo, más ligero y 
alegre. Se ha empezado a curar de orgullo. Por otra parte, no 
existe idioma en Europa donde la palabra reforma suene con 
más prestigio que en inglés. Ahora se cumplen exactamente 
cien anos del giro más ágil de la historia moderna, del re- 
suelto salto con que Inglaterra liquidó en relativa paz la revo- 
lución industrial del primer tercio del siglo pasado. Fué el 
alumbramiento de su grandeza. Los hombres más prudentes, 
como Macaulay, invitaban entonces al cambio. Pero cuando 
aliora se recuerda la fecha y el ejemplo de la aristocracia 
de 1832, y como hace el profesor Laski, las palabras de Ma- 
caulay, no es nada fácil que sin más se mate el espanto de 
los conservadores. Demasiado saben que lo indispensable no 
pueden ya darlo ni ellos. Gracias a la cautela y a la inminen- 
cia misma del peligro, el Imperio se mantiene. Pero la unión 
nacional reúne cada vez más gente fuera de ella, a derecha 
e izquierda, y termina. En las elecciones que vienen volve- 
rán, según todas las señales, a triunfar los laboristas, pero 
como en 1929, sólo relativamente. Para conseguir una mayo- 
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ría absoluta les sería necesario hacerse del todo con el tercero 
en discordia, hacer socialista a la clase media en bloque —lo 
que no es nada probable. Ello significaría por de pronto la 
vuelta al sistema de dos partidos, pero con una nueva base 
hasta ahora no ensayada en ninguna democracia; pasando el 
corte por la escisión activa de la nación en dos clases. Más de 
esperar es que esa clase media, en parte víctima y en parte 
profiteure del capitalismo, se divida, y no en el sentido en que 
es una de esas dos cosas, en el sentido de su interés econó- 
mico, sino en el sentido de sus fantasmas, de sus complejos 
y sus impulsos psicológicos. Aun allí donde no se ha dividido 
y el fascismo ha triunfado, el fascista y el marxista os dirán 
a una que no ha seguido primordialmente su interés econó- 
mico de clase. El marxista os dirá que lo ha traicionado entre- 
gándose sin condiciones a quien, o ya era su verdugo o va a 
serlo al anular sus últimos privilegios; huyendo de la amenaza 
de una proletarización impuesta desde abajo, el pequeño bur- 
gués profiteur habrá ido a parar a una proletarización decre- 
tada desde arriba, por la fuerza, más que de los capitalistas, 
de las cosas. El fascista os dirá que ha prevalecido un interés 
más alto que el económico de la clase. Pues bien: si como 
casi todo lo indica, el partido laborista no consiguiese en las 
primeras elecciones generales más que una parte de los votos 
indecisos, y por consiguiente una victoria relativa, tendría 
que gobernar con el apoyo de otros partidos y ceder funda- 
mentalmente en sus exigencias de reforma. Volvería a empe- 
zar un juego parlamentario de balanza de los partidos seme- 
jante en lo externo al del régimen de Bruening. Esto produ- 
ciría, en resumidas cuentas, lo que en las mismas circunstan- 
cias ha pasado en dos países que por lo demás no se parecen 
en nada, en Francia y en Alemania; produciría una acentua- 
ción del descrédito del parlamentarismo y de la crisis de la 
democracia. ¿Y después? Hay que pensar ahora en los fan- 


tasmas. 
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Todo consistiría en averiguar en qué medida se dan y en 
qué medida faltan en la realidad inglesa factores históricos y 
psicológicos que han contribuído esencialmente al triunfo del 
fascismo en otros sitios. Es innegable que la base histórica y 
psicológica sobre que ha operado el nacionalsocialismo en 
Alemania presenta analogías marcadísimas con las condicio- 
nes de ese orden en que había germinado el fascismo de Italia. 
No creo que se haya destacado lo bastante el que esos dos 
países, de estructura racial tan diferente, sean entre las gran- 
des naciones de Europa los últimos en haber conseguido su 
unidad, y en consecuencia aquellos cuyo pensamiento político 
ha estado condicionado anacrónicamente por la necesidad vi- 
tal de conseguirla. La coincidencia parece tan esencial que 
habría que insistir en ella de continuo. Aun más: la guerra 
—la guerra, y no precisamente la derrota, como en apariencia 
es el caso de Alemania—ha servido para poner en evidencia 
que la unidad seguía faltando en lo entranable. El nacionalis- 
mo de los dos fascismos ha sido fundamentalmente, en la rea- 
lidad subterránea de sus razones, un arma apuntando hacia 
dentro, un instrumento de política interior preparado para la 
guerra civil; un nacionalismo de enemigo íntimo, con el ene- 
migo—liberal, socialista o judío —dentro de casa. Si las condi- 
ciones generales de la política internacional en Europa han 
cambiado—y han cambiado en realidad bien poco—desde la 
implantación del nuevo régimen alemán, se deberá sobre todo 
a causas coincidentes y, en mucha menor proporción, al im- 
pulso adquirido de la propaganda. Tal vez esa necesidad vital 
de unidad, como sólo puede sentirla un pueblo espiritualmen- 
te, entranablemente escindido, haya sido el fermento que du- 
rante el siglo xrx ha hecho cuajar en la llamada política rea- 
lista, el idealismo alemán y su secuela el romanticismo his- 
toricista y reaccionario, trinchera de humo alzada contra las 
ideas políticas del Occidente burgués, las ideas francoinglesas. 
Sin una unidad radical previa tal vez no se hubiese podido 
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intentar en ese Occidente la tenaz empresa, que ha durado dos 
siglos largos, de desabsolutizar el Estado. Las mismas fuerzas 
sociales que en los albores de la edad burguesa pusieron todas 
las riendas en una sola mano y crearon la nación, han ido 
después quitándoselas, soltándolas y soltándose. Una vez he- 
cho él, el Estado nacional ha hecho la libertad. 

Una vez hecho, se ha deshecho, nos dice el fascista inglés, 
con la lección recién aprendida. Porque al revés que el italia- 
no, que empezó siendo un acto y, hasta para sí mismo, una 
sorpresa, el fascismo inglés aspira a comenzar por ser una doc- 
trina. Esa doctrina contiene, como es de rigor, una interpreta- 
ción de la Historia, de la Historia del liberalismo precisamen- 
te, de esos dos siglos largos de donde sale, vacilante pero con 
la sonrisa en los labios, el dato vivo, la Inglaterra de hoy. Es 
verdad que el inglés siente mejor que ningún otro europeo la 
identidad, tantas veces proclamada aquí por Unamuno, entre 
Historia y política; siente que toda interpretación del pasado 
es interpretación de, y aun acción sobre, el presente. Uno 
de los fundadores y principales doctrinarios del movimiento, 
Mr. W. E. D. Allen (en un ensayo sobre Inglaterra y el Fascis- 
mo publicado en la Europaeische Revue de mayo y que no sé 
si estará escrito exclusivamente para el público de lengua ale- 
mana) escribe, lo que es bien sabido e innegable, que la his- 
toria de Inglaterra ha sido de continuo narrada con el espíri- 
tu de los whigs, con lo que el presente ha ido engendrándose 
y dirigiéndose en ese espíritu. Pero es tan verdad que la idea 
motriz de esos historiadores ha consistido en ver en el pasado 
un progreso incesante hacia un futuro más próspero y libre. 
La querencia más íntima del historiador liberal, en el seno de 
la historia viva, de la política, nutriéndose de ella a la vez 
que la nutría, ha seguido una línea ascendente, en coinciden- 
cia con la ascensión histórica del poderío de la nación. Mien- 
tras tanto, ésta, como unidad espiritual, ha ido identificándo- 
se consigo misma, viéndose en sus hechos y cobrando concien- 
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cia de su ser histórico. Que esta conciencia apenas se exprese 
en fórmulas y, difusa y oscura, cale hasta lo hondo, es lo que 
ha dado al gobierno de los ingleses en el mundo su eficacia, 
ligereza y estilo. En definitiva, cuando se habla de una con- 
ciencia radical inglesa—al modo como lo hace, por ejemplo, 
M. Jules Romains en su reciente libro Problémes européens— 
expresando con ese término algo que es, al mismo tiempo, la 
levadura y la instancia inapelable de la opinión pública, de la 
voz del país, se trae a la luz la misma unidad existencial del 
ser inglés. Es esencial a éste que, a cierta hondura, la nación 
piense y se mueva como un todo. (He aquí, por si hace falta 
ilustrar este pensamiento de algún modo, el ejemplo más re- 
ciente. En estas últimos semanas el Gobierno inglés ha pro- 
yectado una ley de sedición, con nuevas figuras de delito y 
penas más severas, pensando especialmente en la disciplina 
de la marina de guerra. Inmediatamente se ha manifestado 
la conciencia radical y la protesta ha surgido en los campos 
más opuestos. Una gran autoridad conservadora de Derecho 
constitucional, el profesor Holdsworth, de Oxford, ha partici- 
pado en la protesta, desde el primer momento, con los labo- 
ristas y los intelectuales de izquierda. Abrimos una revista de 
éstos y leemos: Afortunadamente para el país, aún hay puentes 
y avenidas que conducen desde una orilla de la opinión a la 
otra. La Comisión parlamentaria ha rectificado en seguida 
el proyecto. Y como ahora ha sido significativa la voz de un 
profesor de Universidad, otras veces se oye sonar la de un 
obispo y hasta la de un banquero. Será acaso que aún no se 
hallan las cosas tan maduras. Aún se puede hablar en Ingla- 
terra de los solidest and most respectable quarters, y aún su 
alarma es eficaz. Aún existe una minoría respetada que pro- 
nuncia en cada caso la sentencia de la opinión, como el juez 
inglés formula el derecho no escrito. Nos hallamos aún lejos 
de la rebelión de las masas.) 

El fascista imglés—nuestro Mr. Allen—interpreta esos dos 
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siglos largos de Historia del liberalismo y de Inglaterra como 
un monstruoso error. No serían sino una desviación antina- 
cional impuesta por los mercaderes y los industriales en su 
provecho. La ideología de los wihgs habría sido el producto y 
la cubierta de ese provecho y del interés económico que le 
sostenía. Lo cual ya nos lo había enseñado, en un capítulo 
esencial, la concepción materialista de la Historia de Marx. 
Para combatir al marxismo, el fascismo se ha servido en todas 
partes de sus armas, y precisamente de las dos más eficaces: 
la teoría de las ideologías—tan fácil de volver del revés como 
un calcetín—y la técnica de la creación y aprovechamiento 
de los mitos. Pero cuando el fascista inglés pretende des- 
andar la historia, niega el postulado esencial del realismo polí- 
tico, que aspira a construir sobre lo real, sobre el dato que la 
historia, buena o mala, haya producido; que respeta la reali- 
dad y persigue los suenos. Mal aprendida la lección de Ale- 
mania, donde la propaganda fascista ha especulado, y en ca- 
liente, día a día, con doce años de desviación antinacional, 
producto de una derrota y en parte verdaderamente dictada 
desde fuera (una lucha que entraba, por su dimensión y su 
sentido, en las posibilidades de la acción política real), el fas- 
cista inglés, frente a la línea ascendente que afirma a su ene- 
migo, se entrega a sus sueños. Precisamente, cansados de his- 
toria whig, que es la historia oficial, la que les ensenaron de 
chicos en Balliol, ciertos escritores caprichosos se han dado 
a la faena literaria de glorificar la monarquía de los Estuar- 
dos. El último libro de Mr. Hilaire Belloc es un Charles the 
first, King of England. Según Mr. Belloc, la administración 
del absolutismo en el primer tercio del siglo xvm ha produci- 
do los momentos más prósperos y felices de la vida de Inglate- 
rra, y el duque de Buckingham es un gran héroe. Todo lo cual 
resulta políticamente intrascendente. Un tradicionalismo 1n- 
glés frente al otro héroe, el que vive de veras en la concien- 
cia viva, frente a Cronwell y su mundo de hechos e ideas, sería 
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un puro nonseuse. Y aunque Marx y Mr. Allen convenciesen 
a todos y cada uno de los ingleses, si es que ya no lo están, 
de que la Banca de Inglaterra ha desempeñado en la historia 
de su país el papel de Juana de Arco, de virgen liberadora, 
no conseguirían desviar ni un milímetro su pensamiento po- 
lítico. 

Tampoco se ha dicho lo bastante que los pueblos donde 
hasta ahora ha triunfado el fascismo eran los más quisquillo- 
sos y suspicaces de Europa. Sobre el complejo de inferioridad, 
el Minderwertigkeitscomplex individual y colectivo del alemán, 
fantasma permanente de su alma desde Lutero a Bismarck, y 
su participación en la guerra, nadie ha sabido tanto como 
Max Sheler, quien, en plena contienda, escribió sobre ello en- 
tre líneas todo lo que pudo. No es un fantasma del inglés. El 
fantasma del inglés es el aburrimiento, buen caldo de cultivo 


también, al menos para la propaganda del fascismo. Ninguno. 


de los viejos partidos ofrece hoy a los suyos posibilidad ni de 
divertirse ni de arriesgar nada. Ni siquiera de jugar. Pero tam- 
bién dicen que cuando juega, el inglés juega limpio.—E. G. O. 
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IN MEMORIAM 


RIBERA 
(1858-1934) 


Hubiéramos querido retenerle un poco más con nos- 
otros; era como una tregua que pedíamos a la eternidad lumi- 
nosa en que ahora se anega su espíritu; pero este poco, esta 
tregua era inconscientemente en nuestra intención otra eter- 
nidad que pretendíamos sustraer a la que le ha absorbido. 
¡Nos encontrábamos tan bien teniéndole con nosotros! Porque 
no nos había dejado; le teníamos allí en su huerto, pensando 
en nosotros, rodeándonos con el gran carino que fué siempre 
su magisterio. 

El ha visto con más serenidad su hora; la ha aceptado sin 
protestas, sin resistencias, con conformidad cristiana; en pre- 
sencia de la muerte ha vivido sus últimos momentos como 
vivió toda su vida: en paz. ¡Descanse en paz, ya que supo 
vivir en paz! 

Ribera ha vivido la paz del equilibrio moral pleno; de la 
integración de toda su actividad intelectual y afectiva en una 
integridad de vida. Su magisterio no fué algo disociado de su 
investigación, ni ésta de su vida—¡qué gran magisterio la vida 


de Ribera! 


131 


Antipedagogo, porque no fué un coaccionador de menores, 
a título de inocularles ciencia; fué siempre el amigo que traba- 
jaba con sus discípulos, sin tener que sentir nunca la preocu- 
pación de una autoridad que no necesitaba imponer, porque 
irradiaba espontáneamente de su persona y de la abnegación 
y cariño paternal de su antipedagogía. Por obra de aquella 
familiar colaboración iba poco a poco el Islam español resuci- 
tando de los textos, como una realidad viviente, en el gene- 
rarse inacabable de su evolución secular; absorbiendo sus 
esencias de viejas culturas orientales, infiltrándolas después 
en nuestra cultura cristiana medieval. Fué Ribera el primero 
que exploró los caminos por los que Filosofía, Música, Derecho 
y Poesía iban emigrando en asimilaciones vitales de Persia o 
del Oriente bizantino a nuestras ciudades andaluzas, y de ellas 
hacia el Norte, sin que los Pirineos lograran cortarles el paso 
hacia Europa. Al tiempo trabajaba allá en su mente la teoría 
torturadora de la comunicación de lo que la ciencia tiene de 
comunicable, en esperanza de liberar a la juventud de la de- 
formación a que la sometía la pedagogía burocrática del Esta- 
do. Asín ha hecho destacar el paralelismo de esta teoría con 
la de Newman-—¡eran gemelos en tantas cosas Newman y Ri- 
bera! 

La obra de Ribera, no inferior a él, ni tampoco superior, es 
también algo de su persona; quedará perdurablemente exenta 
de esa terrible dislocación que separa tantas veces al hombre 
de sus escritos. Hay en ella, a más de su valor científico—al - 
fin totalmente triunfante de hostilidades y silencios calcula- 
dos—, otro de simpatía y limpieza moral; el del esfuerzo por la 
claridad y precisión, muchas veces disfrazado en una terrible- 
mente laboriosa facilidad de estilo. La lucha por la claridad 
fué galardonada con esos ejemplos felices, tan abundantes en 
sus escritos, en los que simbolizaba las ideas más abstractas, 


en el desbordamiento de originalidad de su imaginación solea- 
da en la huerta valenciana. 
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Esta imaginación, fresca y juvenil hasta el último momen- 
to, y el afecto de toda su alma que ponía en sus trabajos, han 
quedado también estereotipados en el color que supo siempre 
poner en su reconstrucción de nuestro pasado, sin merma de la 
precisión científica, pero con un aumento de perspectiva y de 
luz pocas veces logrado. Las mismas traducciones iluminan el 
texto con un sabor de frase tan verdadero, tan dentro de la 
fidelidad más meticulosa, que parece ver allá en el fondo del 
cuadro de Al-Jusani o de Ibn al-Qutia a Ribera mismo, en 
trance de intervenir como un interlocutor más en el diálogo. 

Ribera nos ha dejado con su obra y su recuerdo la heren- 
cia inestimable de su espíritu. Al fin uno de sus proyectos y al 
par una de sus obras, como la de su magisterio callada y como 
ella fecunda, su escuela, tiene ya un hogar; uno de sus gran- 
des consuelos en estos últimos anos ha sido el verla lograda 
desde su retiro, y en ella, como los patriarcas bíblicos, a los 
hijos de sus hijos reunidos en espíritu en torno suyo. Ya tiene 
también su espíritu un hogar; en él su recuerdo será un culto, 
un consuelo y una responsabilidad. 

Como de quien sigue siendo el jefe de nuestra familia 
conservamos su retrato en nuestra Escuela—su escuela—pres1- 
diendo nuestros trabajos, muchos de ellos iniciados por él. Y 
cada vez se nos antoja más que la plata de sus cabellos va for- 
mando en torno a su cabeza venerable un nimbo de santi- 


dad.—J. L. O. 


Escuela de Estudios árabes de Madrid. Mayo 1934. 
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Inventivas 


JOSÉ BERGAMÍN 


La estatua 


Plaza de Toros de Madrid 


Extraordinaria corrida de novillos verificada hoy 
martes 1.” de enero de 1901. 


Inauguración del siglo en la Plaza de Toros 


de Madrid. 


En el cuarto toro, hará su experimento el célebre suges- 
tionador de toros 


Don Tancredo López 


considerado, por su temeridad y arrojo, como EL REY DEL 
VALOR, el cual lo ejecutará en la forma siguiente: 


Antes de abrir la puerta de los toriles se colocará en el 
centro del redondel, sobre un pedestal de medio metro de al- 
tura, Don Tancredo, vestido imitando la estatua de Pepeillo, 
y, previo aviso del citado sugestionador, se soltará el cuarto 
TORO, de cinco años cumplidos, de la acreditada gana- 
dería de 


MIURA 


de Sevilla, permaneciendo Don Tancredo inmóvil en su sitio, 
esperando las acometidas de la fiera sin temor ni recelo de 


que ésta llegue a él. 
Terminada esta prueba, será lidiado el toro por la cuadrilla 


correspondiente. 

Don Tancredo López ruega al público guarde el mayor 
silencio durante la suerte. 

La corrida empieza a las quince del día, según el 
nuevo horario. 


Y vamos a lo importante, 

al simpático Tancredo, 

que va a ponerse delante 

del bicho en medio del ruedo. 


Haga Dios que el de Miura 
le trate con cortesía, 
con muchísima finura, 
y no haga una tontería. 


Porque si el bicho no entiende 
de sugestión ni hipnotismo, 
Don Tancredo se comprende 
que es fácil vaya al abismo. 


O a las alturas. 

Zurdito, de Miura, sale de un modo más bien 
pausado que ligero, se llega al pedestal y arremete 
tirando a Don Tancredo, que sale de estampía. 

Y con esto se acabó la mojiganga, siendo silbado 


Don Tancredo, no mucho, pero algo. 


(El Toreo Cómico. Número extraordinario. 
Madrid, 1.” de enero de 1901.) 


Nihil autem ordinationi totius et 
formae mundi tantum repugnat, 
quantum extra locum suum quid- 
quam esse. 


(Copérnico: De Revolutionibus 
orbium coelestium, libro 1, capí- 


tulo VIII.) 


L siglo veinte, que empezaba para los france- 
ses con la torre Eiffel, para los españoles ha 
empezado con Don Tancredo. 

No podemos decir el siglo veínte sin sentir que 
se nos llena la memoria de imágenes de bazar. Sin 
duda, porque a nuestros primeros recuerdos va uni- 
do este rótulo comercial, tan frecuente entonces, y 
que se conserva todavía. Pero también, sin duda, 
porque hay en ello otra resonancia que hoy toma 
un sentido alegórico. 

La gran Exposición Internacional de París, con 
su romántica lejanía de estampa, dejando en pie la 
torre Eiffel, mantuvo incorporada a la ciudad pano- 
rámica por excelencia aquella imagen permanente. 
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La Exposición francesa del novecientos era el enor- 
me bazar de todo aquel mundo o feria de vanidades 
que el esqueleto de la 
torre Eiffel ha perpe- 
tuado mortalmente; 
porque este esqueleto 
de hierro no es un es- 
queleto que pueda es- 
perar la resurrección. 
Si desafía al tiempo, lo 
hace por haberle entre- 
gado su carne y su san- 
gre totalmente: toda la 
mascarada mortal que 
entraba por el siglo 
nuevo con tanto ruido, 


y que se deshizo en el 


aire, quedando atesti- 
guada solamente por 


De 
esta esquelética mues- 


tra, casi espectral, de la 
torre Eiffel, que es su único superviviente. Por eso 
parece que en el aire y sólo de aire se mantiene. 
Acaso, la torre Eiffel, como abanderado de Europa, 
es ese símbolo camaleóntico, estereotipado, del cos- 
mopolitismo: un ambiguo presagio celeste de la So- 
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ciedad de Naciones. Hay cielos en los que su ceni- 
cienta expresión se hace tan patética que verdade- 
ramente nos perpetúa, 
vanamente piramidal, 
la forma misma del va- 
cio, de la nada, de la 
muerte eterna. Vanidad 
de vanidades del mundo 
bonito, del jolie- Paris, 
como el de la suntuosa 
Viena o del espléndido 
San Petersburgo. Toda 
aquella modernidad o 
modernismo de bazar 
ardía artificiosamente 


en la quemazón del si- 


glo nuevo, dejándonos 
en pie, clavada, como 
el esqueleto quemado 
de esa gran rueda de 


toda fortuna secular, el 
testimonio permanente de lo muerto. Así se nos 
aparecía iluminada —rediviva últimamente. 

El siglo veinte de París, que es la entrada del 
siglo de Europa y de lo que entonces era el mundo, 
nos ha dejado trazado en sus cielos ese claro signo 
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inicial que es la torre Eiffel. Nuestro siglo veinte 
español, al margen, por entonces, también, de Eu- 
ropa, y hasta si cabe decirlo así, del mundo, de 
todo aquel mundo moderno o modernista; nuestro 
siglo veinte español, a raíz del noventa y ocho, en 
el mismo momento en que se acusaba la caída de 
un Estado secular, y hasta de su historia, levanta 
ante nuestros ojos atónitos la imagen sorprendente 
de Don Tancredo. De la estatua de Don Tancredo, 
que es precisamente, para nosotros, todo lo contra- 
rio de la torre Fiffel. : 

De estos dos signos iniciales del siglo veinte, el 
uno, como digo, es simbólico del París de entonces, 
del París de la Exposición Internacional, y aunque 
construído por un americano, es el exponente euro- 
peo, occidental, del mundo ante el nuevo siglo. El 
otro, nuestro Don Tancredo,.es todo lo contrario: no 
tiene ni razón ni sentido fuera de lo que suele en- 
tenderse por más particularmente español de todo; 
de lo que suele llamarse, en este sentido y por esta 
razón, nuestra fiesta nacional. Los dos son, en un 
cierto modo—en el modo más cierto de su ser—, 
arbitrarios y gratuitos. Pero mientras la torre Eiffel, 
exponente oficial, por así decirlo, de la universali- 
dad secular del mundo, no tiene nada que decirnos— 


es el mudo andamiaje, el esqueleto absolutamente 
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vacío, hueco, de lo piramidal abstracto, de lo ba- 
- bélico absoluto e inútil —nuestro hombre estatua o 
estatuído tan humanamente sobre la arena de las 
plazas de ese modo tan particularmente español, 
nos lo dice todo, como un filósofo. Y así es, o se 
hace, encarnación visible y trascendente de la tota- 
lidad de nuestro ser, ante la vida, por la muerte, y 
ante la eternidad de lo probable, por el azar; en de- 
finitiva, ante Dios. Don Tancredo, mucho más y 
mejor que un zar o emperador, por muy ruso que 
fuese; mucho más y mejor que un Napoleón cual- 
quiera, no es más que eso: un hombre solo; pero 
no vacío, sino plenamente solo: solo ante el toro, 
ante la muerte; solo, por eso, por todo eso, plena- 
mente solo, ante Dios. Y así vemos ya, por de pron- 
to, que este particularismo tan español—tan espanol 
que no puede ser otra cosa—no es tal particularis- 
mo nacional, sino que, repleto de significaciones, 
se universaliza y trasciende; todo lo contrario de 
aquel otro signo aparente, el de la torre Eiffel, que, 
por vacío de todo contenido humano, se reduce a 
la banalidad particularísima y pintoresca de un solo 
rincón del planeta que se llama París. 

Pero este Don Tancredo López, el Rey del valor 
—se nos dirá—era, sencillamente, un pobre hombre 
que, a la manera de Papús, también glorioso ini- 
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ciador significativo de nuestro siglo veinte, encontró 
un modo paradójico de heroísmo inicial en la vida. 
La paradoja, ¿no es el modo de iniciar en una vida 
su propia significación heroica? La paradoja de 
Papús, sobrado conocida, era la de no comer para 
poder comer precisamente. La de Don Tancredo, 
fué la de no morirse de miedo para poder vivir de 
esa valorización misma de su miedo, de ese miedo 
revalorizado. Esto es, la de haber encontrado el se- 
creto del valor aparente en la misma inmovilidad 
del mayor miedo: del que paraliza de espanto; del 
miedo que dejaba, por aterrorizada, convertida en 
estatua a la mujer de Loth. 

Don Tancredo encontró el valor por el camino 
más corto: por el del miedo. Como Papús encontró 
el modo de no morirse de hambre tratando de vivir 
sin comer. Para esto, Papús, cuentan que se ence- 
rraba en una jaula como un menudo pájaro que era; 
una especie de pájaro de cuenta a quien los demás 
tenían que tener encerrado para eso: para poderle 
llevar la cuenta; para poderle ajustar, verdadera- 
mente, las cuentas del tiempo que pasaba murién- 
dose para poder vivir. Papús tiene, en este sentido, 
y dicho sea con todas las salvedades consiguientes, 
una significación eminentemente cristiana, o sea, 


más bien, torera. Como Don Tancredo la tiene es- 
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toica; y esto es lo primero que hay que ver o lo 
que primero habría que ver en la estatua de Don 
Tancredo. 


Hut de ser conocido, 


dice el burlador torero Don Juan, 


Mas ya me tienes delante. 


¿Quién era Don Tancredo? 

La biografía de Don Tancredo López, o, mejor 
dicho, la de Tancredo López, precisamente porque 
es particular, y aun muy particular, es naturalmen- 
te insignificante. Pero empieza a hacerse significati- 
va en cuanto la pensemos en relación con su inven- 
ción misma: la del Don Tancredo. Probablemente, 
este hombre López, 'Tancredo López, tenía la par- 
ticularidad, tan espanola en el sentido humano más 
aristocrático, o más griego, de ganar su vida ocio- 
samente, de querer ganarse la vida sin hacer nada; 
es decir, sin hacer nada ajeno al sentido ocioso, 
gratuito, de la vida: al don pristino de vivir, O 
sea, que era un verdadero señor o aspiraba a ser- 
lo, el hombre Lopez; un verdadero Don Tancredo 
López. 

De este modo, por no hacer nada, o, mejor di- 
cho, por no querer hacer nada—nada de su oficio, 


13 


que era, creo, el de albanil-, el Tancredo López, 
obrero albañil, el Tancredo López, proletario, em- 
pieza por pararse a considerar sobre su propia si- 
tuación, que hoy puede resultarnos profética, de 
parado; pero de parado voluntario. 

Aquí tenemos a Tancredo López, albanil, para- 
do para intentar ganar su vida sin oficio y con be- 
neficio exclusivo de una señoril ociosidad. A nues- 
tro hombre se le ocurre, entonces, sacar partido de 
ésta, la primera razón de ser de su ociosidad, la de 
su paro voluntario: y empieza por quedarse quieto, 
por no hacer nada; por no hacer nada ante la vida, 
y, por consiguiente, ante la muerte; pero por no 
hacer nada en absoluto, por no hacer absolutamente 
nada: ni moverse siquiera. Ásí se encara nuestro 
hombre con el destino y lo desafía; para lo cual de- 
cide planteárselo cara a cara en su propia finalidad 
humana, esto es, ante la muerte. 

¿Y qué se le ocurre para esto? Pues habiendo 
observado que los seres más puramente instintivos, 
ante el peligro de perder la vida, se hacen el muer- 
to, y precisamente para salvarla, decide, instintiva- 
mente también, seguir su ejemplo. Entonces tropie- 
za con algo que es más inmóvil que la misma muer- 
te; algo que se queda quieto de un modo mucho 
más definitivo: la estatua. Y así da el paso decisivo 
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de su vida: el de la inmortalidad; decide disfrazarse 
de estatua para vencer la muerte desafiando al des- 
tino; o sea, que según nuestro hombre, no basta con 
hacerse el muerto para ganar la vida, para salvar la 
vida, sino que hay que ir más allá todavía, que hay 
que hacerse inmortal, hacerse el inmortal: disfra- 
zarse de estatua. 

Y surge Don Tancredo, inmortalizado: el hom- 
bre que engana a la muerte, al destino, no. ya con 
la misma apariencia de la muerte como suelen ha- 
cerlo los animales, sino' con la negación de la muer- 
te, con esa especie de inmortalidad definitiva de la 
estatua. La motivación particularísima de ganar la 
vida sin hacer nada, se convierte, de esta manera, 
en la afirmación universal de que el que no hace 
nada, pero absolutamente nada ante la vida, o sea, 
ante la muerte, por no hacerlo, por quedarse quie- 
to, le gana a su destino: y se gana su propia vida 
contra la muerte. 

Pero—y con esto empieza la invención del tan- 
credismo-—esta voluntad de no hacer nada se hace, 
positivamente, una voluntad de no hacer; se positi- 
viza en una voluntad de no hacer, en un esfuerzo 
heroico: el de no moverse lo más mínimo; y, con 
ello, la tensión positiva de no hacer se hace lo más 
poderosamente afirmativo de todo. El hombre inmo- 
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vilizado por el miedo se trasfigura en la estatua 
viva del valor: del Rey del valor. Y así vemos que 
el hombre estatuído de este modo, el hombre esta- 
tua, se convierte en el exponente o expresión ima- 
ginativa, figurativa, de una concepción racional de 
la vida, totalmente única, verdaderamente univer- 
sal. La motivación particularísima de Tancredo Ló- 
pez, albañil, parado, pobre hombre, se alza, se eleva 
a categoría, a símbolo o figura simbólica de toda 
una riquísima variedad de motivaciones humanas, 
que concentrada en su más firme expresión racional 
es la que se llamó el estoicismo. : 

Tancredo López al subirse al pedestal—por él 
mismo construído con sus útiles de albanil, y que 
no es otra cosa que un cubo de madera pintado de 
blanco, enyesado o escayolado como su figura, como 
su traje—, eleva a esta categoría universal su propia 
figura, se trasfigura en Don Tancredo. Don Tancre- 
do, expresión figurativa de una categoría universal, 
que es como tenemos que verle - porque así es como - 
hay que ver a Don Tancredo—, como lo cantaba el 
estribillo cupletero: : : | 


Hay que ver a Don Tancredo 
subido en su pedestal. 


O sea, que lo que hay que ver en Don Tancredo su- 
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bido en su pedestal, es la imagen, la representación 
de toda una filosofía. Don Tancredo, al subir a su 
pedestal, ha elevado al cubo el estoicismo. Y aquí 


le tenemos ya definido positivamente: Don Tancre- 
do es el estoicismo elevado al cubo; es un Séneca 
elevado al cubo; es el senequismo a elevado 
al cubo. ¡ 

En la memoria de odia está la conocida afirma- 
ción de Nietzsche, que llamó a Séneca el toreador 
de la virtud. Esto advierte nuestra atención sobre un 
aspecto que es sustantivo en Don Tancredo: su rela- 
ción con el toreo y directamente, personalmente, con 
el torero. Aparte de su relación con el toro. Por lo 
que seguramente la frase de Nietzsche sería mucho 
más exacta diciendo de Séneca lo que nosotros ve- 
nimos atisbando: que Séneca no es el torero, sino el 
Don Tancredo de la virtud. Porque toda actitud es- 
toica es un tancredismo. Y no hay, en cambio, nada 
menos estoico que un torero: que un torero o torea- 
dor de lo que sea; porque lo es, en definitiva, de la 
muerte. No hay nada menos estoico que un torero 
en cuanto tal torero, porque claro es que puede ha- 
ber, y lo hay, efectivamente, en el torero, un funda- 
mento de estoicismo; pero es esta precisamente la 
íntima contradicción del torero: la del hombre que 


lleva dentro. 
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El estoicismo del torero es, como si dijéramos, 
lo que constituye su centro de gravedad. Basta re- 
cordar a Lagartijo. Efectivamente, el torero, o todo 
torero, lleva dentro un Don Tancredo fracasado: y 
esto se observa muy fácilmente cuando sucede lo 
contrario, o sea, cuando el que fracasa es el torero. 
El fracaso o degeneración del toreo es siempre un 
tancredismo; al menos, del toreo considerado como 
el arte de Birlibirloque, que tal es como lo inventó 
su fundador o creador auténtico: Pepe lllo; el toreo 
tal como luego lo perfeccionó Montes hasta llegar a 
su más absoluta realización en el milagroso Joselito; 
porque Joselito fué el torero que ha llevado consigo 
un peso, un lastre menor de tancredismo. Pues este 
toreo o arte de torear luminoso, dinámico, se va 
corrompiendo, deshaciendo, cuando se va parando, 
immovilizando: cuando el hombre estatua, el para- 
lizado por el miedo, el Tancredo, en fin, que todo 
torero — porque es hombre, y como tal hombre— 
lleva dentro, va endureciendo, entorpeciendo con 
su rigidez escayolada la destreza viva de los movi- 
mientos, la agilidad y flexibilidad de la burla: hasta 
acabar, entonces, en esa definitiva negación del to- 
rero mismo que lo ejecuta y que es lo que los téc- 


nicos llaman el parón, el parón forzado o parón 
forzoso. 
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El toreo que se ha ido parando o tancredizando 
de ese modo ha llegado, por eso, a convertirse en 
un tancredismo hipócrita, un tancredismo disfraza- 
do, un tancredismo tartufo. Hoy no hay Don Tan- 
credos porque todos los toreros lo son. Y aun más: 
se ha llegado a tratar de tancredizar también al toro. 

. Creo que nos interesa muchísimo advertir esta 
decadente inversión de valores en las corridas de 
toros porque hay que entenderlas como un expo- 
nente ineludible de algo quizá más importante 
que la misma historia de nuestra España, porque 
lo son de su estilo; que es por el estilo poético, o 
creador, por la expresión de la voluntad y el pensa- 
miento por lo que un pueblo vive y permanece. Ls 
por el estilo por donde se saca el hilo de la madeja 
para hacer el ovillo providencial del que se nos teje 
la vida o se nos desteje la muerte. 

Pero ya que ha venido aquí a este telar de nues- 
tro juicio, al hombre Don Tancredo López, el hom- 
bre mortal, con toda la voluntad de estilo de su re- 
presentación inmortal de estatua: de Don Tancredo, 
vamos a examinar su imagen, que es, para nos- 
otros, una viva imagen y representación de algo 
que indica lo más hondo y vivo de nuestra Espana. 
Vamos a poner a Don Tancredo en esa tela de jui- 
cio, que es ahora nuestro juicio al interpretarlo por 
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las palabras. Vamos, de este modo, a juzgarlo o jus- 
tificarlo. Vamos, en una palabra y sencillamente, a 


tratar de hacerle justicia. 


TODO lo que sabemos con certeza sobre los orí- 
genes del toreo no alcanza a contradecir la autén- 


tica afirmación popular cuando ésta nos dice que: 


el arte del toreo 


vino del cielo. 


Se ha afirmado en un libro, por el que esto escri- 
be, de acuerdo con esa verdad popular, que el toreo 
inventado por Pepe lllo al final del siglo dieciocho, 
como el teatro inventado por Lope de Vega al final 
del dieciséis, viene, desciende, se deduce, directa- - 
mente, de la Teología. Lo cual, en el terreno racio- 
nal de la crítica, es equivalente. O sea, que el Toreo, 
como el Teatro, como la Teología, son cosas claras y 
distintas, y que tienen, las tres, por principio y por 


20 


fin, la voluntad divina, una misma voluntad divina. 
El torero, como el teólogo, es el hombre que mejor se 
entrega a esa voluntad de su Dios santificando de este 
modo la suya propia. Por esto es el hombre que me- 
jor hace, o mejor se ha- 
ce, santísima su volun- 
tad, haciendo su santí- 
sima voluntad en todo 
lo que hace. Mientras 
quiere Dios, el teólogo; 
lo cual, traducido al len- 
guaje imaginativo del 
toreo, es para el torero: 
mientras quiere el toro. 

No olvidemos que con 


esto se explica lo del se- 
norío que iba explícitamente adjudicado al torero 
por la exégesis popular: al torero se le ha definido 
por el pueblo de este modo, por el señorío, como 
integrante de su propio nombre: el senor. El to- 
rero, por definición, es el que no puede ser nunca 
un señorito: cuando lo es, coincide, exactamente, 
con su no ser o su dejar de ser torero. Claro que 
hay señoritos toreros como hubo señoritas toreras; 
pero esto no tiene nada que ver. Como hubo en 
Francia una Doña Tancreda, El toreo es señorío 
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porque es expresión imaginativa de una voluntad 
de dominio, de una voluntad de poder, pero confor- 


me a Ley, a Regla, a Forma, a Orden determinado 
o predeterminado por otra voluntad superior y to- 
talizadora: que es, naturalmente, y sobrenatural- 
mente, en definitiva, para el torero como para -el 
teólogo, la voluntad de Dios. 


lo dijo certeramente un escri- 
tor francés: la casualidad, .en 
definitiva, es Dios. 

El arte del toreo, como dice 
la copla, vino del cielo: por ca- 
sualidad, graciosamente, por 


voluntad divina. 


Don Tancredo, subido en su 
pedestal, nos aparece en medio del redondel de las 


plazas de toros como caído del cielo, efectivamente. 


En toda la plenitud de acierto y oportunidad :reli- 


glosa, moral y estética que el dicho popular define - 


con esta afirmación tan certera, consecuente con la 
que originariamente la presupone, mágica, mila- 
grosa de por arte de Birlibirloque. E 

Y sin embargo, este Don Tancredo, que así nos 
aparece como caído del cielo en medio del redondel 
de las plazas de toros, debió parecerle a los prime- 


22 


Hasta para el incrédulo, y como 


ros toreros, quizás por eso mismo, una herejía; un 
verdadero hereje del toreo. No es porjugar con el vo- 
cablo; pero inevitablemente se nos interpone al tra- 
tar de conocer qué clase de hereje en el toreo debió 
resultar este hipnotizador o sugestionador de toros : 
por medio de la más absoluta, aparente inmovilidad. 

Porque ¡qué duda tiene que 
el de Don Tancredo también 
es un quietismo! 

¿Será, pues, Don Tancredo 
un molinista o molinesista, 0, 
sencillamente, un molinetista 
del toreo? 

No se puede eludir la inevi- 
table equivalencia teológica; 


mucho menos cuando viene a 
darle la razón a la tesis que sostenemos de que el 
toreo, el arte del toreo inventado por Pepe Illo, es 
una consecuencia escolástica; ni más ni menos que 
el cartesianismo o que nuestro teatro español del si- 
glo diecisiete. Una consecuencia, sobrenatural para 
el pueblo, porque viene del cielo de la Teología. 
Miguel de Molinos, de cuya heterodoxia un poco 
alegremente afirmada por Menéndez Pelayo, habría 
mucho que hablar, tanto o más que de la de nues- 
tro Don. Tancredo; Miguel de Molinos, ¿no es un 
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poco, como si dijéramos, y con todas las salveda- 
des hechas o que convenga hacer, un Don Tancredo 
místico? ¿Y es que no hay en todo el ¿luminismo o 
alumbrismo español—del que, por otra parte, no sé 
si puede con más razón achacarse contagio a Molh-- 
nos que, por ejemplo, a su maestra y gran salva- 
dora ortodoxa del alumbrismo, a Santa Teresa—, es 
que no hay en todo el misticismo español un tan- 
credismo implícito y aun, muchísimas veces, explí- 
cito? ¿Pues, qué, no es la misma humana figura de 
la santa de Avila, con toda su genialidad y también 
con toda su testarudez, un encastillamiento místico 
de la voluntad, de su santísima voluntad, cuajado en 
una especie de tancredismo que, exteriorizándose, 
se hacía, por así decirlo, funcional o fundacional? 

Pero volvamos a nuestro Don Tancredo. 

Don Tancredo, según vemos en los carteles que 
le anuncian, se decía disfrazado de estatua de Pepe 
llo; esto es, disfrazado de la estatua del torero por 
excelencia, del creador, del inventor del arte de to- 
rear, del torero en persona. Aparecía, de este modo, 
como la imagen estatuída del toreo mismo. Con esto 
quería indudablemente significar que se le interpre- 
tase al modo como los creyentes católicos interpre- 
tamos las imágenes de los santos. Es decir, eludiendo 


la idolatría, — Yo no soy el toreo o el torero, sino su 
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imagen, su representación, su estatua —parece que 
quiso decirnos. En una palabra, su inmortalidad. 

Y con esta inmor- 
talidad que represen- 
ta trata de burlar a 
la muerte. Hace lo 
mismo que cualquier 
hombre célebre de 
esos que se hacen le- 
vantar estatuas en 
vida. Este es el crite- 
rio académico de la 
inmortalidad, el de 
los que creen que 
basta con un exhibi- 
cionismo escayolado 
para inmortalizarse. 
Pero este tancredismo 
es hasta como tan- 


credismo falso, pues 


es un tancredismo 

que se hace mirando al público y no mirando al toro. 
¡Como que es el tancredismo que se hace sin riesgo 
alguno, porque se hace sin toro! Es lo: que llama- 
ríamos el tancredismo sobre seguro: sobre seguro de 


inmortalidad y pagando su póliza correspondiente. 
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Hay, no obstante, otros tancredismos sin toro 
que son mucho más desinteresados. Por ejemplo, el 
del estoicismo retórico o poético. Así, el gran poeta 
romántico francés Alfredo de Vigny hace el Don 
Tancredo cuando dice en sus famosos versos que el 
justo no opondrá más que su desdén a la ausencia 


de Dios: 


y no responderá sino por un frío silencio 


al silencio eterno de la divinidad. 


Exactamente, esta poética actitud es un tancre- 
dismo sin toro. La ausencia de Dios es la ausencia 
del toro. Es el frío silencio de Don Tancredo ante 
el toril cerrado, ante un silencioso, eternamente si- 
lencioso toril vacío. 

Pero el silencio eterno de la divinidad no existe 
para un estoicismo verdadero, humano: para un 
verdadero tancredismo; no existe negativamente: 
por ausencia, sino por presencia; porque el que se 
sitúa de ese modo ante la vida y ante la muerte lo 
hace porque cree en Dios, es decir, porque espera, 
ineludiblemente, ante la puerta del chiquero, el to- 
que de clarín para que salga el toro. 

Y es que si a Don Tancredo se le quita el toro 
no le queda más que la vanidad: la vanidad huma- 
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na de ser o de haber sido el blanco de todas las 
miradas. 

Don Tancredo es el blanco de todas las miradas 
por antonomasia. 

Y sí al hombre se le quita la vanidad, decía 
Goethe, ese otro magnífico Don Tancredo de la 
poesía, ¿qué le queda? Si al Don Tancredo se le qui- 
ta la vanidad, le queda lo que le tiene que quedar: 
le queda el toro. Si al hombre (al estoico) se le qui- 
ta la vanidad, le queda lo que le tiene que quedar: 
le queda Dios. 

Pero volvamos a lo de la herejía que debió pa- 
recerles a los toreros el Don Tancredo. A la hetero- 
doxia torera del tancredismo. Que no. es tal herejía, 
O que es, acaso, como tal herejía, la oposición que 
mejor define al toreo mismo, a la ortodoxia pepe- 
illesca a birlibirloquesa del arte celeste de torear. 

Don Tancredo es torero del mismo modo en que 
Kierkegaard decía que era cristiano: por oposición. 
Y aquí tocamos a la esencia más pura del tancredis- 
mo. Este hombre blanqueado como un sepulcro, 
como la estatua de un sepulcro, como la estatua del 
sepulcro del Comendador en el Burlador de Sevilla 
(el que se llevará al Infierno a Don Juan Tenorio, 
que es, como ya dijimos alguna vez, el torero puro, 
el torero absoluto); este hombre, blanco de miedo 
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- Don Tancredo es también el blanco de miedo por 
principio: el blanco de todos los miedos, desde el 
propio suyo hasta el de todos y el de cada uno de 
los que lo miran—; este hombre, que es, efectiva- 
mente, eso: el blanco de miedo por excelencia, 
¿cómo o por qué se trasfigura, atreviéndose a deno- 
minarse el Rey del valor? ¿Será, sencillamente, un 
tramposo, un hipócrita, un fariseo, un auténtico 
sepulcro blanqueado, como aparenta, una estatua y. 
no un hombre? ¿Será que sugestiona al toro en efec- 
to, o será que sugestiona al público, o será tal vez, 
en definitiva, que se sugestiona a sí mismo, que se 
autosugestiona? 

Con esto creo que hemos llegado al punto pre- 
ciso de su secreto, de ese silencioso secreto o miste- 
rio central y radical de Don Tancredo como de todo 
tancredismo. 

Y para mayor claridad volvamos a la Teología. 

Recordábamos el molinismo, o molinesismo, 0 
molinetismo; es decir, el molinismo de Molina, el 
molinesismo de Molinos y el molinetismo de la suerte 
llamada pase de molinete de cualquier torero; de 
cualquier torero que lo sea; porque torero hubo, y 
es ya el colmo de la paradoja, que llegó hasta tan- 
credizar el molinete. 


El molinismo del jesuíta Molina se dirá que no 
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viene a cuento, que son ganas de querer jugar con 
el vocablo. Pues también es este, que parece venido 
por puro juego de palabras, un cuento que tiene su 
aplicación en este caso: que tiene, y muy directa, 
aplicación al tancredismo. 

Dos nombres nos trae a la memoria la evocación 
de este molinismo francés: San Agustín, Pascal. Re- 
cordemos la conversación famosa de Pascal con 
Monsieur de Sac1, y hagámoslo sustituyendo, men- 
talmente, el nombre de los interlocutores por los de 
Don Tancredo y Pepe lllo o Don Tancredo y Lagar- 
tijo. En este diálogo, vemos un magnífico, dramáti- 
co empeno en el que se enfrentan, para entenderse 
o entrelazarse, como el tronco y la hiedra, estoicis- 
mo y cristianismo. Es decir, tancredismo y toreo. 

Pascal, y no la senorita Mercedes del Barte, es 
la verdadera figura representativa del trancredismo 
en Francia. La señorita Mercedes del Barte, Doña 
Tancreda, era una tancredista de la vanidad; el 
tancredismo femenino es siempre vanidad; aun 
cuando se juegue la vida. La senorita Mercedes del 
Barte pudiera, si acaso, y todo lo más, ser una úl- 
tima representación o símbolo de la ya tan dismi- 
nuída por el tiempo, por todos los tiempos, revolu- 
ción francesa; una diosa-razón venida a menos o 


también una napoleónica a su modo, o sea, al modo 
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femenino del tancredismo, muy Doña Tancreda, de 
Napoleón. Y nada más lejos de Pascal que esas esca- 
yolas; nada más lejos de la estatua de amarga sal 
del tancredismo pascaliano que todo eso. Claro es 
que el miedo de Pascal no era miedo del toro—o no 
lo era del toro solamente; y en eso es quizás en lo 
que se diferencia el tancredismo español del fran- 
cés; el miedo de Pascal no era únicamente miedo 
del toro: era anterior a él, porque empezaba por 
ser miedo a caerse del pedestal. 

Vemos, pues, que no queda más que esta refe- 
rencia entre el tancredismo de nuestro Don Tancre- 
do y el molinismo jesuítico contra el que agustinia- 
namente levantaba su pedestal el jansenismo. Y 
no olvidamos, naturalmente—y sea dicho de paso= 
que San Agustín es el que se ríe siempre de Don 
Tancredo, de todo Don Tancredo; hasta del tancre- 
dismo padre y muy señor suyo, muy señor de su 
pensamiento: el tancredismo de Platón; el tancre- 
dismo de las ideas platónicas que son algo así, ex- 
cusando la semejanza, como unas Doñas Tancredas 
fugitivas e inaprensibles. San Agustín se ríe del tan- 
eredismo, porque San Agustín, como es natural, está 
siempre de parte del toro. Pero del toro bravo; por- 
que no lo está por compasión, sino por simpatía. 


Veamos ahora el molinesismo o molinismo de 
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Molinos, el quietismo espiritual, el tancredismo mís- 
tico. Esta asunción íntima del pensamiento absorto 
en Dios; esta profundísima voluntad de quietud in- 
terna, de paz espiritual, para coincidir con Dios 
mismo. Al modo como Don Tancredo se inmoviliza 
— decíamos al principio, positivamente, positivizan- 
do su miedo—, el quietismo aparente de este magis- 
tral señorío del espíritu, que enseñaba Molinos, po- 
sitiviza, por así decirlo, la nada. ¿Como el del 
maestro -Eckehart o Ruisbroeck, el admirable? 
¿Como el del filósofo auto-didacto de Tofá1l? No es 
esto lo que nos interesa ahora, sino el averiguar si 
esta quietud, esta inmovilidad humana es una apa- 
riencia engañosa, o es, por el contrario, aunque se 
disfrace de estatua, la participación o identificación 
con un movimiento más profundo. | 

¿Quién tiene razón, el torero que burla al toro 
con una maravillosa y exacta, matemática precisión 
de un perfecto juego de movimientos, con una di- 
námica actividad ajustada, armoniosa: o, por el 
contrario, el Don Tancredo inmóvil, fijo, que con- 
centra todo su afán humano, desde el temblor, 
el estremecimiento del miedo inmediato, hasta el 
del mismísimo temor de Dios, para poder estarse 
quieto? 

¿Quién tiene razón, el torero Don Juan Tenorio 
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o la tancredizada estatua del Comendador que le 
mata? 

Y no hay que olvidar tampoco que uno de los 
más directos antecedentes de la Guía espiritual de 
Molinos es aquel Discurso de la verdad que escribió 
Don Miguel de Manara, es decir, siguiendo la leyen- 
da, el mismísimo Don Juan Tenorio: el torero abso- 
luto, o torero de lo absoluto. 

Pero es que Don Tancredo disfrazado de estatua 
de Pepe Illo, que es como si Don Juan Tenorio fuera 
al mismo tiempo Don Juan y la estatua del Comen- 
dador que le mata, ¿no nos revela ya algo de ese 
misterio o secreto tan espanol del tancredismo, aun- 
que nos lo diga o precisamente porque nos lo dice 
paradójicamente? | 

Ante Don Tancredo en su pedestal podrá el tore- 
ro que le observa decirse para su capote, como Ga- 
lileo: e puor sí muoce. 

Porque es la voluntad de no hacer nada hecha 
voluntad positiva de serlo; la inmovilidad trascen- 
diendo, a fuerza de quererlo ser, al movimiento 
esencial de los mundos, coincidiendo con el movi- 
miento enorme y sublime de los astros. 

Pero, ¿cómo?, ¿hasta cuándo? Hasta que quiera 


el toro. 
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No hay que darle vueltas — piensa 0 pensaría 
Don Tancredo y piensa con él todo tancredismo, 
físico o metafísico, natural o sobrenatural. No hay 
que darle vueltas, la última palabra la tiene siem- 
pre el toro, y únicamente así, por inmovilidad abso- 
luta, puede impedirse que la diga; por la sugestión' 
de la inmovilidad y del silencio. 

Pero el torero piensa lo contrario y decide, por 
eso, lo contrario: que hay que darle vueltas a todo; 
que hay que darle vueltas al toro y darlas, s1 es pre- 
ciso, el torero mismo: que hay que dar y coger las 
vueltas a todo. Por eso el torero culmina su afirma- 
ción de la movilidad con el llamado pase de moli- 
nete. El molinetismo del torero es todo lo contrario 
del molinismo de Don Tancredo; al menos, aparen- 
temente. Pues del mismo modo que Don Tancredo 
se disfraza de estatua, el torero dando el pase de 
molinete se disfraza de trompo. Tiende, pues, con 
esto, en cierto modo, a ganarle al tiempo en su te- 
rreno: como tiende a ganarle al toro. El trompo que 
baila a toda velocidad parece que está quieto, in- 
móvil. La inmovilidad aparente del trompo, ¿no se 
acerca más que la de Don Tancredo a la inmovili- 
dad aparente de los astros? ¿O son, una y otra, la 
misma cosa: una inmovilidad hecha de inquietud, 


como lo es la del muro cinematográfico de la leyen- 
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da de los siglos en el verso admirable de Víctor 
Hugo? 

Aquí tenemos, pues, que esta contradicción ex- 
trema entre molinismo y molinetismo, o sea, entre 
tancredismo y toreo, nos sorprende con su coinci- 
dencia profunda y nos deja perplejos ante ella. 

¿Qué hondísima razón humana, y divina, llevó 
a Don Tancredo para disfrazarse de la impasibilidad 
de la estatua, vistiendo traje de torero, representan- 
do al torero de los toreros, Pepe Illo, al símbolo del 
toreo mismo? ¿No será la misma razón que llevó a 
los griegos a conjugar el arte en la coincidencia con- 
tradictoria por idénticamente extremada de Apolo y 
Dyonisos? 

El apolíneo Don Tancredo y el dionisiaco Pepe 
Illo, es decir, el tancredismo y el toreo, tienen un 
doble juego de análoga significación, y así, ante 
nuestros ojos, aparecen como complementarios, 
como formando esa profunda, entrañable unidad de 
estilo de nuestra Espana a que se refirió Menéndez 
Pelayo y en la que últimamente Vossler ha creído 
encontrar la esencia, la sustancia, la raíz, de toda 
la grandeza española, del valor espiritual de Espa- 
na, definiéndola por la conjunción viva de estoicis- 
mo y cristianismo, por una idea, o ideal, estoico-cris- 


tiano. 
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| En esa idea estoico-cristiana es en la que está 
nuestra realidad más honda; la razón y el sentido, 
natural y sobrenatural de nuestro ser, o de nuestra 
voluntad de ser: como de no ser. En una palabra, 
nuestro estilo, esa íntima y permanente unidad de 
estilo que quería Menéndez Pelayo. 

El toreo y el tancredismo, Pepe lllo y Don Tan- 
credo, coinciden en ser tan extremados porque tie- 
nen idéntica raíz en la unidad totalizadora de un 
estilo que es el alma misma de Espana y que ellos 
exponen; y exponen o expusieron, exponiéndose 
incluso personalmente con él, dando por él su vida; 
¡que eso si que es humanizar el estilo!, pues de 
ellos pudo decirse, más que de ninguno, que el es- 
tilo es el hombre: el estilo en persona. 

Es éste el mismo caso que el del pepeillesco o 
joselista Lope de Vega y del tancredista Calderón: 
ya que en este arte de birlibirloque teatral del 
diecisiete, Lope de Vega es Pepe Illo, como Don 
Tancredo es Calderón; todo el teatro de Calderón 
es tancredismo puro: por eso cierra Espana como 
Don Tancredo y como el caballo blanco de San- 
tiago, que fué un precursor sobrenatural de Don 
Tancredo. Don Tancredo cierra España como el ca- 
ballo blanco de Santiago y como el teatro de Cal- 
deron, porque ambos se salen de la historia, incluso 
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de la historia de España. Don Tancredo está por 
encima y por debajo de la historia de España, por- 
que es el estilo de Espana, porque es España como 
voluntad y como representación de esa idealidad 
estoica-cristiana, de esa poesía, de ese estilo. Y la 
poesía, por eso mismo, porque es estilo, es más 
profunda y más verdadera que la historia. El ca- 
ballo blanco de Santiago, Lope y su teatro, Calde- 
rón, Pepe Illo, Don Tancredo, son estilo, creación, 
poesía de una voluntad popular española, de una 
misma voluntad española en el tiempo o contra el 
tiempo, como lo era, voluntad poética y no histó- 
rica, la que interpretó Felipe ll construyendo el mo- 
nasterio del Escorial. 

¡Ese sí que es tancredismo puro, el del monas- 
terio del Escorial! Es el tancredismo más puro, 
porque es el gran problema del tancredismo espa- 
nol resuelto en piedra. 

Como Don Tancredo quería sugestionar, hipno- 
tizar al toro por la inmovilidad, por el silencio, ese 
enorme y permanente empedernido Don Tancredo 
que es el monasterio del Escorial lo que quiere, tam- 
bién por la inmovilidad, por el silencio, es suges- 
tionar, hipnotizar a Dios. Porque quiere lo que 
quiso Felipe II construyéndolo, lo mismo que quie- 
re Don Tancredo: quiere que no le coja el toro;. 
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quiere salirse del tiempo, de la historia: quiere que 
no le coja Dios. 

Y así se nos ofrece cruzado de brazos ante el 
destino; cruzándose de brazos sobre el pecho o a la 
espalda, como Don Tancredo ante el toro; cruzán- 
dose de brazos para no moverse siquiera, para con- 
tener su inquietud, la inquietud más humana y más 
divina: la del miedo; la del miedo puro, absoluto, 
el miedo total y totalizador. El miedo que arranca 
en el terror pánico y culmina en el temor de Dios. 

Esa maravillosa inquietud hecha inmovilidad 
que es el monasterio escurialense; esa sublime ex- 
presión del miedo, del terror a la vida, como al 
toro, porque es la muerte, es la que nos dice aque- 
lla obra silenciosamente, sin decirnos nada, como 
el mismísimo Don Tancredo. Y no nos dice nada 
porque nos dice todo, y a fuerza de decirnos todo, 
acaba por parecer que no tiene nada, pero absolu- 
tamente nada, que decir. 

Esa inmovilidad hecha de inquietud del Escorial 
como la del legendario muro victorhuguesco de los 
siglos, alcanza, por eso, por la misma violencia de 
su realidad, proporciones de leve sueño: como Don 
Tancredo. Por eso se nos revela tan claramente como 
Don Tancredo—cuya imagen parece arrancada de 


un lienzo de Picasso=como la quintaesenciada raíz 
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de Espana, del estilo mismo de España, que es, como 
dice el pueblo: como Dios; porque es, como Dios, 
en la estupenda definición teológica del Cusano: una 
coincidencia de contrastes. Junto a Lope de Vega, 
Calderón; junto a Don Tancredo, Joselito; junto al 
Escorial, Toledo o Segovia o Sevilla. ¿Qué más mis- 
teriosa coincidencia de contrastes por tan maravillo- 
sa unidad de estilo? 

Por eso, este maravilloso estilo, al degenerarse, 
al corromperse, como todo estilo, se amanera, se hace 
estilización o amaneramiento; estilización de amane- 
ramiento o amaneramiento de estilización. Una esti- 
lización o amaneramiento de estilización del tancre- 
dismo, es, por ejemplo, el de San Simeón estilita 
subido a lo alto de su columna y buscando ese 
modo más que sugestionador, sugestivo, de burlar 
la vida y la muerte, de hipnotizar al tiempo, de 
convencer, O engañar, a Dios. Pero este San Simeón 
es de un tancredismo tan estilizado, que se pasa de 
listo, que se pasa de estilo: es decir, que se pasa 
de Don Tancredo. Porque es lo mismo que si Don 
Tancredo se subiera a un pedestal de diez o doce 
metros de alto para burlar al toro: sería hacer tram- 
pa, no valdría y, por tanto, perdería el tancredismo 
toda su significación. 

Lo único que no se puede estilizar—escribí una 
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vez—es el estilo. El estilita fué un estilizador del 
tancredismo: por eso el tancredismo del estilita se 
pasa, como digo, de tancredismo convirtiéndose en 
una especie de tancredismo, de palomar, en un tan- 
credismo o estoicismo-cristiano ingenuo y cando- 
roso. Simple como el de la paloma o de las palo- 
mas; que también tienen las palomas su tancredis- 
mo correspondiente, que es una imagen del tancre- 
dismo del amor: el tancredismo tórtolo. 

Pues si hay este tancredismo estilizado por todo 
lo alto—el tancredismo que se pasa, un tancredismo 
de palomar—, hay también, y es mucho peor, un 
tancredismo que no llega, una especie de tancredis- 
mo ratonero. Es éste una degeneración, un amane- 
ramiento infra o sub-tancredista que llega a con- 
vertirse en un estado patológico tan contagioso que 
trata de tancredizarlo todo infimamente. Este esta- 
do de tancredismo es el que a través de todo el si- 
glo veinte español aspira a un tancredismo de Esta- 
do: porque aspira al Estado-Tancredo, que es como 
un semi o seudo Estado infranacional, retóricamen- 
te escayolado y, en definitiva, muerto; pero muerto 
de miedo. 

Muchas veces hemos oído decir a estos tancre- 
distas: aquí lo único que hace falta es orden, autori- 
dad, que para ellos es simplemente inmovilidad; y 
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por eso lo expresan exactamente cuando exclaman: 
¡que no se mueva ni una rata! 

Este tancredismo ratonero es el que, como le 
corresponde, suele manifestarse en paradas, cuando 
se manifiesta cómicamente por el exhibicionismo del 
miedo; y en parados cuando trágica consecuencia de 
ese mismo susto. 

Y es que el tancredismo espanol, desde sus ver- 
siones más puras, ha ido descendiendo hasta eso. 
No hay que olvidar que hubo un émulo de Don ' 
Tancredo que se declaraba discípulo de Malleu, el 
famoso domador de fieras. Hay un tancredismo que 
desciende a domesticar, cuando no es a domesti- 
carse: con tal de que no se mueva ni una rata; por- 
que de lo que se asusta no es del toro, sino delas ratas. 

No cabe aquí una enumeración de tantos tan- 
credismos o de tantas corrupciones del tancredis- 
mo, de tantos tancredismos amanerados, como 
vienen sucediéndose entre nosotros. En arte, en 
ciencia, en religión, en moral, en política. Hasta la 
burocracia española se tancredizaba con el siglo; 
ahí está la famosa inamovilidad judicial, y la de los 
funcionarios públicos, y tantas otras; tantas otras 
leyes tancredistas. Ultimamente se ha llegado hasta 
querer tancredizar las crisis políticas: es decir, a 


tancredizar un régimen de crisis política más que 
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una crisis política de régimen. Por aquello de la 
constitución interna y de las otras, las de papel. El 
tancredismo tácito y expreso. Don Tancredo invisi- 
ble y Don Tancredo revelado. El tancredismo cons- 
titucional de Espana. 

No hay español que en un momento cualquiera 
de su vida no traicione su tancredismo. La cuestión 
es que sepa expresarlo como hizo este Don Tan- 
credo López: con verdadero estilo; o sea, que tenga 
el valor de expresarlo como lo tuvo Don Tancredo. 
Pues para nada hace falta tanto valor como para 
expresar el miedo. Como que el valor de los hom- 
bres podría definirse por la calidad de su miedo. 
Dime de lo que tienes miedo y te diré quién eres. 

Esto es lo que define al estoico como al cris- 
tiano, como al estoico-cristiano: su tancredismo. 
Lo que define a Don Tancredo. Don Tancredo supo 
ser el que era, como quería Píndaro: aprendién- 
dolo; por eso es un estilo; el estilo mismo de Es- 
pana. Y por eso no es una figura, una gran figura 
de la historia de España, porque fué mucho más: 


fué una imagen viva de su estilo. 


¿El rey del valor, Don Tancredo? 
Del valor que él tuvo y del que nosotros le de- 
mos, el que, justamente, le estamos dando, 
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Lo uno y lo otro es cobardía—decía Séneca—: 
querer y no querer morir. Querer morir es cobardía; 
no querer morir es cobardía. El estoico no quiere 
morir, pero tampoco quiere vivir, sino que le vivan 
o que le mueran, o que le maten, porque quiere 
que le suiciden. El cristiano quiere morir porque 
quiere vivir, y por eso vive muriendo. 

Don Tancredo no quiere nada, porque lo quiere 
todo: quiere vivir y no vivir, morir y no morir; 
quiere, en definitiva, su tancredismo: cruzarse de 
brazos y esperar: aparentemente inmóvil como un 
estoico; honda, invisiblemente inquieto, como un 
creyente. Cruzarse de brazos y esperar, pero con la 
seguridad de que saldrá el toro. 

Don Tancredo es el hombre verdaderamente cu- 


rado de espanto. 


Decía Chesterton que el santo cristiano se dife- 
rencia del Buda en que el santo tiene los ojos abier- 
tos y el Buda cerrados. Pero Don Tancredo no es un 
Buda: es todo lo contrario del Buda. Aunque tam- 
poco sea el santo. O lo sea tan poco. 

¿Cómo esperaba al toro Don Tancredo?, ¿con los 
ojos cerrados?, ¿con los ojos abiertos? 

¿Cómo lo esperaríamos nosotros, en su caso? 


Recordemos que esta fué la angustia pascaliana 
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a que me he referido antes. El tancredismo de Pas- 
cal fué eso: un vértigo de altura, si cerraba los ojos, 
por sentirse solo a sí mismo y en pie, elevado al 
cubo, al pedestal de la agonía cristiana; y un verda- 
dero espanto, un terror pánico, si los abría al silen- 
cio eterno de los espacios infinitos. 

Otro tancredista francés, otro estoico-cristiano, 
aunque de muy distinto estilo—el moralista de las 
reflexiones amargas—, dejó también dicho aquello 
de que ni al sol ni a la muerte se les puede mirar con 
fijeza. 

No es el Don Tancredo el que puede mirar con 
fijeza al toro, es el toro el que puede, y tiene, que 
mirar con fijeza a Don Tancredo. Cuando el toro no 
se fija en él es cuando Don Tancredo está perdido: 
porque es cuando le acomete, casi sin verlo, cuan- 
do le arremete y le derriba. 

Que el toro del tiempo, o de Dios, se fije en nos- 


otros, es lo único que puede salvarnos: 


mira que te mira Dios 
dice la copla: 


mira que te está mirando... 
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Es muy cierto que nuestro siglo veinte español 
empezaba con Don Tancredo. Y por muy cierto que 
con desdicha para él: pues aquél toro Zurdito, de 
Miura, que, sin duda, no se fijó en él, le derribó al 
suelo. El siglo veinte empezaba para nosotros con 
Don Tancredo, pero el primer día del siglo empezaba 
para Don Tancredo, según dicen los textos, tenien- 
do que salir de estampía. 

Eludamos este presagio. Porque el toro no se nos 


haga, o se nos siga haciendo, dueño del ruedo. 
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«Y será como el árbol plantado 
junto a arroyos de aguas, que da 
su fruto en su tiempo, y su hoja no 
cae; y todo lo que hace, prosperará.» 


Psal. L, 3, 
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